Туристов приглашают на линию фронта

Но в иных случаях этот интерес имеет более сложную конфигурацию. Например, моральную и даже ментальную. К сожалению, в прошлом и в настоящем найдется немало вещей, о которых надо время от времени напоминать самим себе, ну хотя бы для того, чтобы оставаться людьми.

С осени прошлого года в Европе стремительно набирает популярность так называемый исторический туризм, причем совершенно определенного свойства. Он связан с местами памяти Первой мировой - одной из самых страшных войн, в которые когда-либо погружалось человечество. Для западноевропейской культуры она стала подлинным рубежом, разделившим тихий и уютный мир на "до" и "после". Сегодня десятки тысяч туристов со всего мира приезжают в Европу именно с этой целью - отдать дань памяти и уважения миллионам бессмысленных жертв.

Так уж получилось, что для нас эта война оказалась забытой. Революция и последовавшая за ней Гражданская война, а спустя менее 20 лет и куда более страшная Вторая мировая, полностью вытеснили из исторической памяти русских кровавые события конца империи. Это объяснимо, но, конечно, неправильно. Хотя бы потому, что десятки тысяч русских солдат храбро сражались на всех фронтах Первой мировой войны.

Из курса школьной истории мы еще что-то смутно помним о блестящем брусиловском прорыве на востоке. Но совершенно ничего не знаем, например, о русском "Легионе чести" в Шампани. К счастью, французы о нем не забыли - правительство по сей день бережно заботится о русском военном кладбище Saint-Hilaire-Le-Grand в долине реки Сюип, где лежат совсем не былинные богатыри из Москвы, Питера, Одессы, Казани, Челябинска, Самары.

По всей Европе разбросаны тысячи таких мемориалов - военные кладбища, величественные монументы, остатки оборонительных укреплений и лагерей. К юбилею многие из них заново отреставрированы. А те, что были расположены в ключевых точках наиболее тяжелых боев, непременно включены в число важнейших туристических достопримечательностей. Ведь во французской земле бок о бок лежат не только французы и немцы, но также русские, англичане, американцы, марокканцы, евреи, греки, сенегальцы, бельгийцы, венгры, итальянцы, чехи, австрийцы...

Один из самых запоминающихся тематических историко-туристических маршрутов расположен вдоль бывшей франко-германской линии фронта в Эльзасе и Лотарингии. Именно здесь, особенно на Марне к востоку от Реймса и под Верденом, противостояние было особенно жестоким.

Важным местом памяти под Реймсом стал Форт Помпель, несколько лет удерживаемый отчаянно храбрым франко-русским гарнизоном. Он так никогда и не был захвачен, несмотря на сотни атак и десятки тысяч тонн сброшенных на него бомб и снарядов. На территории крепости при раскопках до сих пор находят останки солдат, а об осколках и говорить нечего - они буквально валяются под ногами. Внутри разместилась содержательная экспозиция с подлинными артефактами, включая русские пушки, и отличной хроникой с воспоминаниями ветеранов, сражавшихся в этих местах.

Возле Вердена точкой средоточия взаимной ненависти стал французский форт Дуомон, захваченный немцами в начале войны. С февраля по декабрь 1916 г. здесь погибли более 700 тысяч человек с обеих сторон. По две с лишним тысячи человек в день. Все деревни в округе были начисто стерты с лица земли. Они так и остались невосстановленными, хотя в иных французские власти до сих пор официально назначают мэров - историческая память важнее бюрократических тонкостей. Там попросту нечего было восстанавливать, ведь на каждый квадратный метр упало примерно шесть снарядов, а земля перемешана на десять метров вглубь. Возле Вердена места до сих пор небезопасные: в земле покоятся миллионы неразорвавшихся бомб, снарядов, гранат.

В форт стоит зайти, чтобы хоть немного почувствовать тот кошмар, в котором жили его обитатели. Духота, антисанитария, скученность, импровизированные морги вдоль коридоров, голод, страх, постоянные бомбежки. В подземных галереях отличная акустика, и кусок ржавого железа, показательно брошенный на пол экскурсоводом, производит оглушительный грохот. А ведь такое происходило каждую секунду на протяжении 300 дней. Те, кого не убило осколком, сходили с ума от шума.

Под Вереном по вполне понятным причинам находится крупнейший военный мемориал. Его строительство началось спустя несколько лет после подписания Вестфальского мира, но так и не было закончено, возвели только центральную часть - оссуарий и небольшой еврейский мемориал по соседству. Тем не менее даже то, что есть, производит ошеломляющее впечатление - памятник скорби на фоне тысяч белых крестов. Много лет спустя Президент Франции Франсуа Миттеран и Канцлер Германии Гельмут Коль выбрали именно это место, чтобы, демонстративно взявшись за руки, отдать дань памяти жертвам Первой мировой.

Линия фронта, убегая с равнины, устремлялась в Вогезы. В горах не строили мощных укреплений. Здесь шла другая война - позиционная, изматывающая, нервная, с постоянными провокациями и короткими атаками. Смерть была быстрой и очень близкой. В иных местах враждующие стороны разделяло не более десятка метров. Солдаты рыли не столько траншеи, сколько подземные галереи и часто оставались в них навсегда. Сегодня для посещения открыты La Chapelotte и Le Linge.

Оба лагеря, или, точнее, линии обороны восстановлены энтузиастами, хотя и при поддержке властей, но прежде всего волонтерами - французами и немцами. В Le Linge также есть музей с небольшой, но исключительно содержательной экспозицией, может быть, одной из лучших по своей тематике.

Путешествие по местам исторической памяти на самом деле многому учит. Например, тому, что прошлое навсегда остается с нами. Оно в значительной мере создает нас сегодняшних, даже если мы его усиленно забываем. Или тому, что жизнь человеческая абсолютно бесценна, как бы нас ни стремились убедить в обратном. В ожидании грядущего 70-летнего юбилея Великой Победы вспомнить об этом совсем не лишне.