Любовь в каннском конкурсе

ФОТО: AP

Несмотря на дождливую и не по-средиземноморски холодную погоду, нарушающую планы звезд покрасоваться на красной дорожке под вспышками камер, Каннский смотр успешно перевалил за экватор. Уже наметились явные фавориты, по крайней мере – в журналистской среде и между критиками: многие отдают предпочтение уже получавшему здесь и Гран-при с "Пианисткой" в 2001 г., и "Palm d'Or" с "Белой лентой" три года назад Михаэлю Ханеке.

Азиатские фильмы в этом году не столь ярко представлены в конкурсе, как это бывало: романтическую драму о японцах снимает иранский мастер Аббас Киаростами, а кореец Сан-Су Хон повествует о любовных похождениях француженок.

Любовь (Amour), Франция-Германия-Австрия, 2012
Режиссер: Михаэль Ханеке
В ролях: Жан-Луи Трентиньян, Эммануэль Рива, Изабель Юппер

Очень трудная для восприятия с экрана в первые 90 минут картина, в последние полчаса внезапно превращается в мощное высказывание крупнейшего европейского мастера.

Сначала мы смотрим, как 82-летний Трентиньян, воплощенная греза наших мам из "Мужчины и женщины", ухаживает за парализованной женой, некогда красавицей из шедевра Рене "Хиросима, моя любовь". Зрелище не для любителей попкорна: камерное действие развивается в квартире, где одна комната постепенно превращается в палату умирающей. Если долго показывать чьи-то муки, поневоле проникаешься сочувствием, хотя наблюдать за тем, как один старичок катает другого в коляске, вытирает кашу с подбородка, подмывает, пытается влить в рот жидкость из детской поилки и т.д., – довольно тоскливо. Даже если страдание сыграно гениальными актерами, что в данном случае несомненно (думаю, Трентиньян – главный претендент на лучшую мужскую роль), и даже если за кадром звучит гениальная музыка.

Все время ждешь развития, которое буксует среди выяснения каких-то семейных подробностей, вялых разборок с дочкой (Юппер), появления необязательных персонажей типа сиделки, консьержа и т.п. И так до самого финала. Полтора часа кажется, что фильм лучше было назвать "Инсульт", что нам показывают с документальной тщательностью, как интеллигентные французы переживают свои смертельные недуги. Все время хочется уйти.

Но, зная Ханеке, мы бы удивились, если б в решительной момент не происходило нечто, выводящее кино за рамки нравоучительного рассказа о борьбе со старческим маразмом. В какой-то момент зритель понимает, что его долго готовили к ответу на самый главный вопрос человеческой жизни: что такое любовь? И хотя данный авторами ответ не поддается однозначной интерпретации, внезапно, буквально по щелчку режиссера, возникает переоценка всего этого тягостного действа. То ли ангел в виде голубя, дважды влетевшего в окошко, олицетворяет душу умирающей, то ли видимым образом Творец стучится в сердце героя, даруя ему надежду на бессмертие: в открытом финале та самая, невидимая Любовь уводит супругов в места, откуда люди не возвращаются, оставляя недоумевающей полиции лишь бренную оболочку.

В общем, если не учитывать каннский послужной список Ханеке, можно было бы с уверенностью пророчить ему главную награду, к чему склоняется критика. Хотя последние годы жюри старается не валить призы в одни руки, и, возможно, "Любовь" станет жертвой этой тенденции. Но то, что этот фильм возводит режиссера на вершину европейского интеллектуального олимпа – уже очевидно.

Ангельская доля (The angel's share), Великобритания, 2012
Режиссер: Кен Лоуч
В ролях: Пол Брэнниган, Джон Хэншоу и др.

Типично лоучевская "социальная драма": сначала немного жести о жизни низших слоев шотландской глубинки, затем – криминальная комедия в стиле лучших фильмов знаменитого британца.

Отбросы общества, осужденные на легкие работы, собираются под крылом немолодого инспектора Гарри, у которого есть типично шотландское хобби: он может не глядя отличить выдержанное виски от ординарного. А у дерзкого пацана Робби проблемы не только с законом (в силу неуправляемой агрессивности), но и с семейкой девчонки, родившей ему только что младенца. Избежавшему тюрьмы хулигану отец невесты буквально обещает оторвать яйца и засунуть в рот, если он не откажется от прав на сына и не свалит в Лондон. И чтобы не потерять все, включая мужскую стать, Робби вынужден будет исправиться.

Глядя на отношения полицейского к своим подопечным – наркоманам, алкашам, хулиганам и прочим деклассированным элементам, и на мягкость приговора подонку, выбившему в пьяной драке глаз невинному человеку, можно списывать сочувствие авторов истории лишь на крайне левые взгляды Лоуча. Хотя там у них такие порядки, что однажды осужденные на общественно-полезный труд преступники едут на винзавод и слушают там лекции о производстве виски! После чего честная компания под руководством шустрого Робби придумывает способ украсть пару литров уникального напитка, бочка которого стоит миллион (!) фунтов.

Из смешения сцен насилия, диалогов на молодежном сленге и местном диалекте (англоязычный фильм сопровождается английскими же титрами), непричесанного видеоряда со внезапно обретающим юмористическую окраску криминальным сюжетом рождается динамичное, забавное и умное кино, смотреть которое одно удовольствие. Вряд Лоучу достанутся призы, но его последние фильмы хороши и без наградного подспорья. Да, кстати, "долей ангелов" называется часть спиртов (2-3%) при производстве виски, безвозвратно испаряющихся.

В другой стране (Da-reun na-ra-e-suh), Ю.Корея, 2012
Режиссер: Сан-Су Хон
В ролях: Изабель Юппер, Джун Сан-ю

Это кино вряд ли может претендовать на высшие награды, в силу определенной узости темы, но интересно уже тем, что Изабель Юппер, которой в следующем году исполнится 60 лет, играет в нем три ипостаси одного типажа: очаровательной француженки-туристки, путешествующей по южнокорейской провинции. Помимо того, что внешность актрисы не вызывает сомнений в том, что корейские парни повалятся к ее ногам штабелями, это довольно ироничная комедия положений на тему межнационального взаимо(не)понимания.

Фильм Бунюэля "Смутный объект желания" был знаменит еще и тем, что студенты киношкол подчас не замечали, что одну и ту же женщину в разных обстоятельствах играют две непохожие актрисы. В "Другой стране" все наоборот: некоторые коллеги не понимали до конца, что Юппер играет трех совершенно различных героинь, лишь в глазах корейских аборигенов выглядящих как одна "иностранка". На том Сан-Су Хон построил сюжет, где мечты скучающих туристок переплетаются с реальностью, в которой азиатские мужчины предстают то самовлюбленными самцами, то наивными, но совершенно неотразимыми корейскими мачо, то умудренными опытом монахами – учителями жизни. Фильм очень теплый, приятный, ироничный и неглупый. Жаль, скорее всего, прекрасная Изабель тут ничего не получит, но в нынешней программе у нее слишком сильная конкуренция.

Как будто влюбленный (Like someone in love), Франция-Япония, 2012 Режиссер: Аббас Киаростами В ролях: Денден, Рё Касэ, Тадаши Окуно

Живущий во Франции маститый иранский режиссер, гражданский муж Жюльет Бинош, решил повторить подвиг нашего Сокурова и снять любовную драму в Японии, на языке этой страны и с местными актерами. Зачем, почему – остается гадать, но, скорее всего, Страна восходящего солнца привлекает знаменитостей неповторимой культурой, которую гайдзины пытаются инкорпорировать в "общечеловеческую".

Однако у Аббаса Киаростами в данном случае вышло удачно – он написал очень европейский сценарий, но дал разыграть его японцам. К очень пожилому профессору социологии приходит девушка по вызову, как будто сошедшая с классической картинки позапрошлого века. Героиня настолько хороша собой, насколько же и наивна. У нее есть жених, которому не верится, что столь очаровательная студентка может подрабатывать проституткой, потому что она с самого дня знакомства водит парня за нос. Неожиданная встреча двух заинтересованных мужчин создает коллизию – профессор вынужденно притворяется дедушкой героини, но в результате у него не очень хорошо получается.

Фильм очень нежный, акварельный, вылизанный, как рыбные блюда национальной кухни – и неожиданно очень японский по духу. Хорошо заметно, что Киаростами – фанат японской уникальности. Хотя, в отличие от Сокурова, иранец пытается найти не смыслы нашей разобщенности, а, скорее, общие для всех людей черты, выраженные в различных культурах своеобразными типами поведения. Отношения между старшими и младшими, между мужчинами и женщинами в стране самураев укоренились даже в грамматике, в невозможности вульгарной речи или невежливого обращения друг к другу – это гораздо подробнее и точнее передано в фильме, чем какая бы то ни было сексуальность. Эротика редуцирована до предложения поесть суп из деревни, откуда героиня родом. Все вопросы размножения остаются за кадром.

По-видимому, кино не получит призов в силу некоторой культурной обособленности и определенной камерности, но само по себе оно очень трогательное и радующее глаз. Лучшее место для "Как будто влюбленного" – на полке синефилов, японоведов и студентов языковых вузов.