VIP-персоной можно стать за прядь волос

На днях я узнала, что крута неимоверно... Мне пришло письмо от хитрой фирмы, которое уведомляло, что отныне я причислена к элите. В верхней части красивого бланка располагалась моя фотография десятилетней давности, вытащенная с какого-то интернет-сайта, ниже сообщалось, что мне присвоен предварительный персональный номер. Далее разъяснялось, что основной задачей компании является получение для хранения образцов волос "выдающихся людей России: госслужащих, заслуженных деятелей науки, культуры и спорта, известных политиков, общественных организаторов и предпринимателей".

Для чего этим чудесным людям – а внизу на бланке были фото и телефоны четырех женщин и одного мужчины – потребовалось мои волосы? Основными целями "хранители" объявили сохранение для потомков биоматериала, содержащего генетическую информацию, уникальные данные о биохимической среде моего проживания, а также создание возможностей для моей идентификации.

Для этого и предлагалось сдать волосы. Не все, к счастью – около 50 штук, взятых из разных мест моей элитной головы. Перечитав приложенный к письму договор, я поняла, что "забор растительности" будет осуществляться отнюдь не бесплатно. Придется заплатить 10 тыс. руб. – по 200 руб. за каждую волосинку.

Но на этом расходы отнюдь не закончились бы. Хранение "уникального биоматериала" обошлось бы в 1 тыс. руб. за год. Впрочем, всего какие-то 100 тыс. – и мои волосы будут храниться "неограниченно", то есть вечно.

"Вы понимаете, что это предложение уникально? – голос гендиректора компании, куда я позвонила за уточнением деталей, обволакивал. – Мы делаем такие предложения лишь самым выдающимся людям, и не чаще, чем раз в пять лет". Действительно, уникальное предложение: всего 110 тыс. руб. – и мои далекие потомки смогут узнать, какими наследственными заболеваниями я их наградила. "А что, их собственные волосы для этого не сгодятся?" – попыталась я вернуться к реальности. "Что вы, нет, конечно! Только ваши волосы смогут дать полную картину", – настаивала главная "хранительница".

"Ну, я ведь могу сама их состричь и оставить, так сказать, в наследство?" – упорствовала я в своем нежелании расставаться с деньгами. "Нет, что вы! Ведь для того, чтобы волосы сохранились для исследований, мы обрабатываем их по собственной уникальной и официально запатентованной технологии, а храним в спецхранилище, – продолжала обрабатывать меня гендиректор. – Только после этого мы можем гарантировать, что ваш генетический материал не потеряет своих свойств".

Рассказ о хранилище меня взволновал, и я потребовала уточнений. "Это коммерческая информация, я не имею право ее разглашать, но это очень серьезное хранилище, – голос в трубке из завораживающего превратился в интригующий. – Скажу вам по секрету, это дача самого Сталина! Одна из тех, которые расположены в московском регионе. Этому хранилищу ничего не страшно – ни ядерный взрыв, ни землетрясение".

Забыв о том, что я – суперэлита, я хихикнула. Так и представила себе: ядерная зима, земная кора разламывается, не выжил никто, кроме тараканов – а на бывшей даче САМОГО Сталина хранятся себе в специальном шкафчике мои волосы... "Ну, это, конечно, маловероятно, – дала обратный ход дама, почувствовав мой скепсис. И решила меня напугать уже окончательно: – А вот что вы будете делать, если облысеете? Облысение у нас пока лечить не научились! Представьте, как вам будет обидно, если вы сегодня облысеете, а через десять лет ученые найдут способ выращивать новые волосы. А образцов-то у вас не осталось!" На этой оптимистичной ноте мы и распрощались.

Как ни странно, но ничего криминального, близкого к 159-й статье Уголовного кодекса ("Мошенничество"), хитрая фирма не предлагает. Она всего лишь обещает с вашего согласия срезать ваши волосы и хранить их столько времени, сколько вы готовы платить за это деньги. Так что криминала никакого, одно удовольствие, причем для всех участников процесса: я продолжаю считать себя супер-VIP, а "хранители" получают свои деньги. Сто десять тысяч рублей за осознание собственной значимости – гораздо дешевле, чем какой-нибудь "Мерседес"...

Кстати, я оказалась в неплохой компании – аналогичное по смыслу письмо, например, получил известный адвокат Михаил Барщевский. Волосы он тоже сдавать не стал, наоборот, сильно ругался по этому поводу в прямом эфире "Эха Москвы". "Я в течение многих лет собирал гениальные мошенничества, и уже лет десять мне в коллекцию ничего нового не попадало", – рассказал Барщевский, желая предостеречь сограждан от общения с очередными последователями Остапа Бендера.