Подмосковные острова, или Русская Голландия

Малоснежная зима в европейской части России избавила жителей многих прибрежных селений от традиционного бедствия - весеннего паводка. По данным МЧС, половодье началось раньше обычного срока из-за аномального теплого марта, но уровень воды почти нигде не достигал критических отметок.

Тем не менее "заповедные места", куда большая вода неизменно приходит каждую весну, есть даже в Подмосковье. Мы отправились за 150 км на юго-восток от столицы, чтобы увидеть весенний паводок во всей его красе.

Пойма реки Оки в Луховицком районе Московской области тянется на двадцать с лишним километров. А посреди поймы возвышается цепь из холмов, издавна обжитых людьми. Когда-то несколько сел на левобережье оказывались полностью оторванными от жизни весенним разливом реки. Если учесть, что в среднем большая вода держится три недели, их можно было бы назвать подмосковными островами.

Сегодня по дальней объездной дороге вокруг разлива ходит автобус, возят машинами продукты и практически все, что необходимо для жизни. Дорога появилась после разработки гигантского торфяного болота к северу от поймы, куда в стародавнее время переливался излишек окской водицы. В светлое время работают паромные переправы через Оку, намного сокращая расстояние от "большой земли" до "островов". Но люди старшего возраста еще хорошо помнят годы, когда добраться сюда по весне можно было только на лодке или вездеходе. Коров сгоняли на вершины холмов, где они, словно зайцы из стихотворения про Мазая, жались друг к другу, а селяне спасались от разгула стихии на крышах домов. Главным богатством в половодье становилась... вода. С той лишь разницей, что не всякая, а только питьевая.

На островке у дороги стоит указатель - "Луховицкий район". Интересно, что половодье даже административно совпадает луховицкими землями. Точнее, земли района начинаются ровно от границы поймы. На другой стороне от дороги маячит второй указатель - "Бор". Этот дорожный знак гнездится на миниатюрном полуострове. Добро пожаловать в русскую Венецию - или Голландию, кому как больше нравится!

Тут нет городской спешки, да и откуда ей взяться, раз кругом - одна вода. Она по-хозяйски разлилась в огородах, около сараев и в подвалах; за поселком - сплошная водная гладь до леса на горизонте, а узкая ниточка асфальта, омываемая с двух сторон той же водой, – единственная связь с миром.

"Да, хорошо у нас, очень спокойно. Только больница далеко, участковый редко бывает. Райцентр через реку, сначала на пароме надо добираться, а потом на автобусе. Много не наездишься". Местный житель Владимир Борисович, с которым мы разговорились, работал учителем химии в Тамбовской области. Сейчас вышел на пенсию и перебрался в Бор, поближе к сыну, который работает в Коломне.

Бор и примыкающая к нему деревня Лисьи Норы когда-то составляли часть совхоза с одноименным поселку названием. Местное хозяйство не сказать чтобы бедствовало: люди не зря облюбовали в старину небольшое возвышение у северной границы поймы. Весной паводок выносит на поля плодородный ил. Удобрений не надо, знай себе перекапывай землю и сажай овощи. Особенно хорошо растет в здешних местах лук. Но в последнее время коллективное сельское хозяйство потеряло былую привлекательность для людей - платят мало, проще ездить на работу в столицу или соседнюю Коломну. Зато традиционный сезонный промысел, связанный с половодьем, выжил и неплохо себя чувствует.

За поселком, там, где асфальтированная дорога окончательно ныряет под воду, лежат, привязанные к столбу электропередачи, лодки-долбленки из цельного куска дуба. Местные гордо называют их челнами. На таком компактном, но вместительном челне удобно ходить за рыбой. Окская пойма прорезана сетью искусственных каналов, куда весной буквально набивается рыба - караси, щуки.

Рыбный промысел - наверное, самый древний из сохранившихся рядом с московским мегаполисом. "Черные лодки" - долбленки из дуба похожей конструкции - находят в слоях еще позднекаменного века. Ареал распространения - как раз левобережье Оки и озера по границе Рязанской и Московской областей. По технике исполнения челны из сегодняшнего времени связаны с теми, каменного века. И это загадка, потому что в средние века пойма заселялась выходцами из разгромленной московитами Новгородской республики, а после в разбогатевшие на торговле рыбой селения стекался в поисках лучшей доли народ из разных концов России.

Миграции продолжаются и сейчас. Бор вместе с другими приокскими селениями из рыболовецких и аграрных неумолимо превращаются в дачные места. Местные жители естественным путем замещаются приезжими из других регионов России или сезонными поселенцами.

"Мастера настоящие умерли уже, но делают еще лодки-то, - рассказывает Владимир Борисович. - Раньше у каждого двора был челн, и не один". Челны, кстати, не принято выставлять напоказ, поэтому и у столба на видном месте лежали только две лодки. Остальные спрятаны в укромных местечках у поймы.

Точка погружения асфальта в воду - самое оживленное место в округе. Таксисты бесплатно моют машины в холодной пойменной воде, заезжая по дороге прямо в разлив. Парни из поселка пьют пиво и весело матерятся.

Четырехлетний Даня с папой пришел посмотреть на трактор. Огромная махина на другом берегу затопленной дороги работает "паромщиком". Перетаскивает утром и вечером молоковоз, а по мере надобности перевозит жителей с одного пойменного холма - Борского, на другой - Дединовский, и обратно. Дединово, между прочим, - родина российского военного флота: в 1668 г. при царе Алексее Михайловиче там построили и спустили на воду первый русский боевой корабль "Орел". Куда ни ткни - местная история, как в какой-нибудь Голландии, связана с водой.

С другого берега слышится глухой рокот: трактор начал "погружение в дорогу", погружаясь в воду больше чем наполовину. Он гонит перед собой волну ковшом, движется ровно и аккуратно. Сойти с подводной части трассы не дают длинные колышки, которыми помечены края дороги. Минут через десять наступает кульминация действия: на крейсерской скорости машина выходит из воды и проносится мимо зрителей, уходит наверх, к поселку, ссаживает пассажиров и возвращается на вахту. Шоу окончено, люди постепенно расходятся. Оставшись в одиночестве, таксисты молча выгребают скопившуюся за зиму в машинах мелочь и бросают монетки в пойму. Таков обычай, чтобы деньги не переводились. До позднего вечера - следующей ходки тракторного парома - здесь ровным счетом ничего не случится. Люди будут лениво греться на солнышке и дремать в челнах у каналов. Как и положено в половодье.

В этот раз поселок затопило только с трех сторон. По мнению местных жителей, такое половодье не дотягивает до звания настоящего. Вот если бы и асфальт на "большую землю" залило, тогда бы жизнь по-настоящему остановилась. А так даже единственный борский магазин работает и до автобуса можно дойти по земле.

Паводок в Подмосковье пошел на убыль, скоро через Бор понесутся машины дачников, рыболовов и просто любителей культурно отдохнуть на берегу главной подмосковной реки. Но пока здесь еще тихо, и только "черные лодки", как и тысячи лет назад, беззвучно режут водную гладь.

ФОТО Екатерины Федосовой