Слепок исчезающей эпохи

Вы не оставите меня
Режиссер: Алла Сурикова
Россия, 2006
В ролях: Александр Балуев, Елизавета Боярская, Михаил Боярский, Сергей Никоненко, Мария Кузнецова, Наталья Селезнева, Николай Фоменко, Игорь Скляр, Юрий Кузнецов, Михаил Мишин, Александр Адабашьян, Елена Сафонова

ФОТО: Каропрокат

Впервые попробовав себя в жанре мелодрамы, комедиограф Алла Сурикова вряд ли могла предположить, что с такой остротой обнажит нынешнюю пропасть поколений. Зрители постарше называют ее новый фильм "Вы не оставите меня" возвращением к традиции, молодые же смеются над старческой наивностью и коммунальной эротикой.

Среди множества работ Суриковой самой удачной, бесспорно, является "Человек с бульвара Капуцинов", 1987 год. Последняя роль Андрея Миронова. Спустя какие-то пять лет от советского кинематографа останется пленка "Свема", Госфильмофонд и безработные звезды. Молодые режиссеры, окунувшись в дикий капитализм, начнут снимать совсем другое кино, режиссеры советские вмиг станут анахронизмом. Алла Сурикова в 1990-е годы продолжала снимать народные комедии; продолжает и сейчас, в эпоху блокбастеров. Киноленты эти "родом из детства", новому зрителю непонятные.

Действие фильма "Вы не оставите меня", в основе которого лежит книга нашего современника Сергея Ашкенази, происходит в смутном 1951 году. Мастера советского экрана не в первый раз реанимируют это время – вспомнить хотя бы последний фильм Станислава Говорухина "Не хлебом единым", снятый по повести "шестидесятника" Владимира Дудинцева. Молодые режиссеры это время до сих пор обходят стороной. Алла Сурикова снимала фильм в память о родителях, об их молодости, их жизни и любви. Здесь стоит признаться: мы, родившиеся с перестройкой, не знаем, какой была та жизнь. Можно бесконечно долго пулять хронологией событий, припоминать "дело врачей" и прогрессирующую шизофрению вождя. Это факты. Но мы не знаем наверняка, как жили люди, что чувствовали, о чем мечтали, чего боялись и во что верили. Не знаем. И от того кажется эта история наивной и беспомощной, про наивных и беспомощных людей.

Вот молодая жена Вера, актриса провинциального театра, возвращается с югов. Вот пожилой муж, художник того же театра, находит в почтовом ящике последствия курортного романа – открытку юнца, с которым Вера познакомилась на отдыхе. В понимании человека, воспитанного на телевизионном "мыле", попавшуюся жену нужно проучить, как минимум, фееричной сценой ревности, а то и разводом с дележкой жилплощади. А Григорий Евсеич душит руки одеколоном и пишет письмо от имени супруги: "Здравствуйте, Виктор". В чем же тут дело? Квартира оформлена на Веру? Отец-комитетчик угрожает? А Григорий Евсеич, знаете ли, любит Верочку и все готов ей простить. Любит больше жизни, отстучавшей ему 52 года и взрослого сына.

Снимать кино про большую любовь нынче опасно: тут же заподозрят в пафосе или того хуже – обвинят в патриотизме. Владимира Меньшова после "Зависти богов" окрестили чуть ли не эротоманом. Сурикова искренне предупреждает, что посвятила "Вы не оставите меня" своим родителям, которые "влюблялись, смеялись, мечтали, пели песни", а не молодым щенкам эпохи тотального гламура. Нам друг друга не понять. И от того начинаешь возмущаться, когда шестидесятилетняя женщина крупным планом снимает, хотя и застенчиво, маленькую грудь Лизы Боярской и лошадиные слезы Александра Балуева, когда прогулки у моря расплываются в матовой дымке, когда закадровый оркестр трагически "гремит басами". Но вся эта история соткана из мириады незначительных деталей, реплик и героев, наблюдать за которыми – сущее удовольствие.

Шоумен Николай Фоменко в роли гениального скрипача Эммануила Мухина, с растрепанными седыми космами. Михаил Мишин и Александр Адабашьян, талисманы суриковских фильмов, в привычных уже ролях двух алкашей, спорящих за жизнь: в "Московских каникулах" – про Льва Толстого, в "О любви в любую погоду" – про пиар, а теперь – про сталинские льготы. Гениальный актер второго плана Юрий Кузнецов, тот самый Мухомор из "Улиц разбитых фонарей" и Немец из "Брата", в роли актера, который давно свыкся с тем, что всю жизнь играет вождя мирового пролетариата, и опаздывает на взятие Зимнего, увлекшись партией в шахматы. "Зимняя вишня" Елена Сафонова в роли местной Шапокляк, с вечным климаксом и исковерканной судьбой. И еще: трофейный серебристый револьвер, деревянные теннисные ракетки, радиоприемник с бесконечным "товарищ Сталин" в эфире, перешитая из мужниного пиджака юбка, порвавшаяся нитка жемчужных бус, "Литературная газета" и чай в подстаканниках... Незнакомая эпоха складывается из таких вот мелочей, из ностальгии, которой стоит уступить место хотя бы из уважения. Остальное описано в учебниках истории.