Отмщение без хэппи-энда

Кирпич (Brick)
США, 2005
Режиссер: Райан Джонсон
В ролях: Джозеф Гордон-Левитт, Нора Зихетнер, Лукас Хаас, Ноа Флайсс, Мэтт О'Лири

Забытый было жанр нуара, умерший в голливудских застенках еще в середине 50-х, обрел в последние годы вторую жизнь. Залы российских кинотеатров не успела покинуть "Черная орхидея" Брайана де Пальмы, а на подмогу уже пришел "Кирпич" дебютанта Райана Джонсона.

Воплощая свою любовь к мастерам крутого детектива Дэшилу Хэммету и Раймонду Чандлеру, режиссер "Кирпича" не пошел по пути пародийной стилизации, когда "и красиво и смешно", – именно так принято нынче снимать фильмы-нуар. Райан Джонсон сделал картину без улыбки, без тени иронии, максимально серьезно. Это почти классический нуар, только вместо подворотен мегаполиса действие переброшено в маленький провинциальный город. Вместо плащей и шляп – растянутые мальчишеские свитера, вместо роковых брюнеток – угловатые одноклассницы.

Угрюмый очкарик Брендан находит в ручье тело бывшей подружки. За два дня до этого Эмили бессвязно бормотала в телефон про какой-то кирпич. Убили ее, однако, не гастарбайтеры-строители, а собственные дружки, напропалую торгующие героином. Роль Фемиды не к лицу Брендану, да делать нечего – виновных надобно найти и наказать. Как? Во-первых, подобрать верного напарника. Роль эта достается ботанику по кличке "Мозг" с кубиком Рубика в руках, который отыскивает нужную информацию, следит за подозреваемыми, отмазывает от школьного начальства. Во-вторых, внедриться в банду. Тут одного ума мало, нужна и хитрость. И Брендан начинает играть в поддавки с Таггером, поджарым куском мяса, работающим вышибалой у самого главного – наркобарона Штыря. После второй стычки Таггер понимает, что лучше познакомить Брендана с шефом, нежели при каждой встрече махать кулаками. Этот местный Дон Карлеоне, косолапый дылда с тростью, присыпал белым порошком все городские заулки. В подвале собственного дома, прямо под носом у мамы, которая единственная отвечает в фильме за юмор, угощая гостей сынули молоком с кукурузными хлопьями, Штырь пилит кирпичи и раздает шестеркам-дилерам.

После долгожданной встречи Штырь берет-таки Брендана в команду, хоть и с большими сомнениями. И не зря. Герой копает все глубже, восстанавливая детали убийства. Под ногами у него путаются две малолетние femme fatale, одна их которых играет в драмкружке. Замдиректора школы грозит двойкой по поведению, Таггер грозит новыми тумаками. Два часа спустя правда, конечно, будет вскрыта, но подождите вопить про пресловутый голливудский хэппи-энд. Добро тут не побеждает зло. Да, виновные найдены, ритуал мести проведен по всем канонам, а толку что – Эмили всего-навсего переместилась из сточной канавы в городской морг. Главному герою тем более легче не стало: друзей вокруг нет и не было, знакомые все врали и притворялись, в лучшем случае – торговали наркотой. В пору вешаться.

Придумав эту невнятную историю, Райан Джонсон прошел все положенные для начинающего режиссера круги ада: шесть лет подряд собирал деньги на фильм (насобирал $450 тыс.); снимал всего двадцать дней, причем в родной школе; отснятый материал монтировал на домашнем компьютере. Из спецэффектов в "Кирпиче" только искусственная кровь и вымышленный сленг, на котором изъясняются герои. Все остальное тащат на себе актеры – и прежде всего Джозеф Гордон-Левитт, претендующий на звание главной надежды американского независимого кино эпохи нулевых. Впрочем, узнать в его Брендане жертву педофила из гей-драмы Грега Араки "Загадочная кожа" под силу только пластическому хирургу. Назовем это перевоплощением по Станиславскому – в "Кирпиче" Джозеф ни интонацией, ни единым жестом не выдает прежний типаж, а временами и вовсе напоминает нашего Виктора Цоя.

Неясным остается только одно – какое отношение к школьным разборкам имеет нуар. Ведь это совершенно особый жанр, полный условностей и схематичной романтики, где мужчины занимаются сексом, не снимая шляпы, а врагов отправляют в нокаут одним ударом, где обезлюдевшим миром правят любовь и алчность, где слишком много ночи и тайн. В том и дело, что Райан Джонсон позаимствовал у жанра одну лишь философию, все прочее оставив за бортом. На экране живут не реальные люди в предлагаемых обстоятельствах, а персонажи, подчеркнуто жестко ограниченные рамками жанра. Это образцы для подражания. На одних хотят быть похожими правильные мальчики, на других – уличные гопники, на третьих – гламурные блондинки. Из этого следует неприятный для многих вывод: Брендан по сути мало чем отличается от какого-нибудь Супермена – опять же, с поправкой на жанр. И тем не менее "Кирпич" – не самый подходящий фильм для пятничного похода в кино. До конца понятен он будет лишь тем, кто смотрел нуар-детективы прошлого – историческая память в случае с "Кирпичом" бесценна. Иначе лишается смысла и сюжет, и атмосфера, и все условности-нестыковки.

В прокате с 19 октября