"В такой одежде легче переносить удары судьбы"

Издавать ранее никогда не публиковавшиеся труды любимых и популярных авторов, тем более тех, кто уже перешел в разряд классиков, стало делом обычным и никого не удивляющим. Составители используют в качестве материала для подобных сборников недописанные рассказы и романы, заметки, дополняют их перепиской и дневниковыми записями, фотографиями. Примеров подобных книг – множество, правда, отнюдь не все из них после прочтения оставляют приятное и целостное впечатление. Но бывают и исключения, одним из которых стала книга "Речь без повода… или Колонки редактора" с подзаголовком "ранее неизданные материалы", вышедшая в издательстве "Махаон". Авторство принадлежит Сергею Довлатову, а над составлением сборника работали Елена и Екатерина Довлатова в сотрудничестве с Международным фондом Сергея Довлатова и редакцией издательства.

Довлатов для большинства из нас уже стал тем самым бесспорным классиком, книги которого зачитываются до дыр и растаскиваются на цитаты, легендарный черный трехтомник у всех, кто любит этого писателя, стоит так на книжных полках, чтобы его было удобно достать. А потому любое новое издание за его авторством всегда порождает некий скепсис, смешанный с волнением: а вдруг там будет что-то, что раз и навсегда разрушит привязанность. Однако подобное нельзя отнести к "Речи без повода": этот сборник, скорее, оказывается последним элементом мозаики, который, помещенный на место, позволяет отойти в сторону и полюбоваться на картину во всей ее целостности и гармонии.

Составители сборника обратились только к тем текстам, что были созданы писателем уже после его эмиграции в Штаты, в те два года, когда он являлся главным редактором газеты "Новый американец". Некоторые из опубликованных в ней материалов уже прекрасно знакомы любому поклоннику творчества Довлатова; такова, например, "Невидимая книга" или "Сентиментальный марш", вошедшие в новый сборник. Но, надо отметить, их появление здесь вполне оправданно. Потому что "Речь без повода" – по сути попытка воссоздания автобиографичного повествования, сделанного через призму журналистской деятельности Довлатова в США. А потому без "Книги" или "Марша" нынешний сборник вышел бы ущербным и урезанным.

Достаточно в ней и нового для российского читателя – в первую очередь, редакторские колонки и газетные публикации Довлатова, созданные им для "Нового американца". Именно они позволяют почувствовать пульс "американской жизни" не только у самого писателя, но и у всех тех, кто его окружал. Колонки также даны в обрамлении ранее уже издававшихся в книжном варианте газетных публикаций автора, но и здесь все оказывается вполне органично, заставляя радоваться уже знакомому и с удовольствием вылавливать новые тексты, остроумные и чуть печальные, как и все творчество Довлатова.

И, надо отметить, эти материалы, которые с точки зрения формалистов можно оценивать как "позднее творчество Сергея Довлатова" показывают нам нового писателя, не такого знакомого. Здесь уже совсем другой слог, он тяжелее того, который отличает его литературные работы, написанные в России и Америке, в текстах больше рефлексии, скепсиса, какой-то временами едва ли не безысходной усталости, возможно потому, что здесь злободневные темы не становятся объектом художественного превращения, а являются предметом обсуждения в газетном формате. Но в них ничуть не меньше настоящего довлатовского обаяния и самоиронии, буквально пронизывающего каждую строчку. Кто, кроме него, мог бы написать в рассуждениях об одежде и внешнем виде: "Для себя же я вроде бы установил некоторое единство облика. Нечто военно-спортивно-богемное… Гибрид морского пехотинца с художником-авангардистом… Мне кажется, в такой одежде легче переносить удары судьбы".

При этом в своих рассуждениях и наблюдениях за окружающей реальностью он вдруг становится невероятно лиричен, со строгостью и четкостью формулируя вдруг из описания отношений между людьми некие этические максимы: "Так что же нам делать? Любить. Потому что любовь – это рабство, которое выше свободы. Единственное, ради чего можно этой самой свободой пожертвовать. Единственное, во имя чего можно лишиться свободы без колебаний".

При всей этой лиричности он не теряет привычной жесткости и иногда даже жестокости по отношению к окружающим. Становится понятно, почему Довлатова можно было не любить и почему на него было можно обижаться. Пороки и недостатки высмеиваются и выносятся на публику, это бесцеремонное отдергивание занавески, за которой - быт. И было бы страшно, если бы за бытом не было той самой красоты. Красоты каждодневности. Стареющий и мудрый Довлатов не диктует свои условия, хотя слог остр, сатира временами столь же обидна, а умение подмечать мелочи и возводить их в ранг событий – на высоте, как и всегда.

И получается, что "Речь без повода" – это не только собрание материалов, как бы ставящее точку в издании написанного Довлатовым, но и книга, позволяющая узнать его с новой стороны и задуматься о самих себе. А этого более чем достаточно, чтобы подобное издание не просто имело право на существование, а существовало.

Остается только сказать спасибо составителям и издателям "Речи без повода" за бережное отношение к текстам, рисункам Довлатова, появляющимся то тут, то там, к фотографиям и заметкам о писателе, с которых начинается книга.

Выход книги проурочен к 65-летию писателя, ему же будет посвящен и вечер, который пройдет в Москве третьего сентября в Центре им. Вс. Мейерхольда. В нем примут участие Андрей Арьев, Петр Вайль, Иван Вырыпаев, Евгений Гришковец, Ингеборга Дапкунайте, Елена Довлатова, Татьяна Друбич, Гоша Куценко, Илзе Лиепа, Ирина Михайловская, Елена Скульская, Александр Филиппенко и Александр Цекало. Организаторами вечера являются Международный фонд Сергея Довлатова, театр "Практика" и издательство "Махаон".