Рената Литвинова впервые вышла из образа

Мне не больно
Россия, 2006
Режиссер: Алексей Балабанов
В ролях: Александр Яценко, Рената Литвинова, Дмитрий Дюжев, Инга Стрелкова-Оболдина, Никита Михалков

ФОТО: mne-ne-bolno.ru

"Мне не больно" оставляет после просмотра смутное ощущение какой-то раздробленности, даже несуразности. Новый фильм Алексея Балабанова не просто разнороден или разностилен, а как будто переходит от одной формации к другой. Начинается как фильм Муратовой, продолжается как фильм Матвеева, а заканчивается вообще непонятно как. Полчаса длится типичная европейская трагикомедия, которую могли бы снять, например, в Германии, и в эти полчаса Петербург, увиденный через кинокамеру Сергея Астахова, больше похож на крупный, но немного запущенный индустриальный город где-нибудь на севере Англии, чем на открыточную "вторую столицу". Затем трагикомедия незаметно переходит в социальную драму с отчетливым постсоветским привкусом, и на экране возникают десантники, ларьки, поля – словно другой город, другая страна. И эти фильмы, страны, города не смешиваются, а наслаиваются друг на друга.

Или так. Сначала на экране мир Таты – героини Ренаты Литвиновой, где она щеголяет в платьях Султанны Французовой с замысловатыми разрезами и вырезами или банально прозрачными, где коллега и земляк Балабанова Дмитрий Месхиев наворачивает красную икру, а все квартиры непременно имеют два этажа.

Фото: mne-ne-bolno.ru

Литвинова положительно цветет на экране, даром что играет смертельно больную. Ей, как оказалось, невероятно идет образ ботичеллевской красавицы с выбритыми бровями, и, хотя Балабанову не удалось до конца избавиться от ее придыхания и манерной пластики, Литвинова на экране, наверное, впервые играет не себя, а свою героиню – "как будто из другого мира, где нет гадов". Или таким этот мир лишь кажется внезапно попавшему в него Мише (Александр Яценко), начинающему дизайнеру, решившему вместе с друзьями (Дмитрий Дюжев и Инга Стрелкова-Оболдина) заработать перепланировкой квартир в городе вечной перепланировки.

Есть довольно банальная фраза: "каждый человек – это остров". В Петербурге она звучит особенно уместно. Каждый герой "Мне не больно" – это остров, отстоящий на безопасном расстоянии от других островов, возвышающийся над уровнем истории, может быть, лишь на треть, оставляя самое важное в глубине. Их миры намеренно разрозненны, замкнуты, как квартиры, которые заново отделывает Миша: мир богача Зильберштейна в исполнении продюсера Рубинштейна или таинственного Сережи (Никита Михалков) и двух его подручных.

Фото: mne-ne-bolno.ru

А может быть, каждый человек – это мост. И роман Таты и Миши взламывает эти перемычки между островами, разрушает фасады, проламывает несущие конструкции и снова красит стены белым. Как мосты, герои фильма сходятся, чтобы снова разойтись.

"Мне не больно" – лицо, которое герои являют миру. "Мне больно" – нечто столь интимное, так глубоко скрытое, что проявляется как чудачество или взрыв – страсти, например. Как проблемы со сном лощеного героя Михалкова, как болезнь, жизнь содержанки и город Козельск у героини Литвиновой, как семейная жизнь героя Сергея Маковецкого или как убийство некоего полковника, которое замышляет Олег (Дмитрий Дюжев).

Балабанов – санитар городских джунглей, и его диагноз как обычно точен и вполне безнадежен. Единственное преувеличение фильма – это использование тягучего старого хита "Mummy Blue", который из лейтмотива словно превращается в заевшую где-то за кадром пластинку. Зато он добавляет слова, которых в фильме никто не произносит: "Прости".