Сонная пустыня

У одной маленькой девочки по имени Джелиза-Роуз все было хорошо – была мамочка, которая очень любила девочку, хоть и не давала ей свои шоколадки и называла маленькой сучкой, был и папочка, почти настоящий викинг, который рассказывал девочки про болотных людей, называл мамочку королевой Гунгильдой и каждый вечер отправлялся на каникулы в страну разбившихся мечтаний и грез. Еще у Джелизы-Роуз была любимая книжка – "Алиса в стране чудес", и подружки – четыре кукольные головы. Потом за мамой девочки пришли болотные люди, и ее не стало. Правда, папа сказал, что его королеву сгубил метадон, а если б она как все нормальные люди сидела на герыче, то просидела бы еще долго. Джелиза-Роуз не очень расстроилась маминой смерти, пожалуй, стало даже лучше – они с папой сели в автобус и поехали то ли к викингам в Ютландию, то ли к бабушке в прерию. Приехали к бабушке – в большой и дряхлый дом, стоящий посреди поля. В доме были белки и много старых платьев, а бабушки не было – она уже давно умерла. Зато папа, как и обещал, еще долго сидел на герыче. Он сидел и сидел, а Джелиза-Роуз его прихорашивала – одела чудесный светловолосый парик, накрасила румянами щеки и вправила на место язык. Папа стал очень красивый, только вот вони напустил. Ну, да он и раньше был вонючкой, вечно пускал газы, да еще сваливал на нее.

Терри Гиллиам фигура в кинематографе культовая – от автора "Бразилии", "12 обезьян" и "Короля-рыбака" принято ждать чего-нибудь эдакого. Однако в последние годы у Гиллиама все как-то не складывается – после вышедшего еще в 1998-м "Страха и отвращения в Лас-Вегасе" последовала длинная пауза (на самом деле в это время Гиллиам работал над картиной "Человек, который убил Дон Кихота", но судьба ее сложилась драматически, и пока не ясно, будет ли фильм когда-нибудь закончен), прервавшаяся лишь в прошлом году, зато сразу двумя картинами: "Братья Гримм" и "Страна приливов". Разница между ними показательна – в первом случае Гиллиам страдал от продюсерского произвола, во втором делал все, что хотел (правда, в рамках существенно меньшего бюджета – всего-то $12 миллионов). В первом случае получился всамделишный боевик на сказочном материале, во втором – сказка, выросшая из почти бытовой, ну, или, по крайней мере, возможной истории. "Страна приливов" безусловно, намного любопытнее, и, наверное, могла бы быть очень хороша, если б не была так эмоционально однообразна. Кстати, над сценарием фильма, в основу которого положен одноименный роман Митча Калина, Гиллиам работал вместе с Тони Грисони, своим соавтором по сценарию к "Страху и отвращению...". Это, на мой взгляд, очень заметно.

В сущности, это фильм о силе детской психики. Об удивительной способности ребенка выстраивать собственную картину мира и органично вплетать в нее самые странные, а порой и страшные проявления внешнего мира, принимая все как должное. Маленькая девочка живет в пустом доме, в пустынной местности и продолжает играть в свою сказку. Друзьями Джелизы-Роуз становятся жутковатая соседка-таксидермистка Делл и ее слабоумный братец Диккенс (блестящая роль Брендана Флетчера). Вконец испортившийся папа стараниями соседки превращается в полую мумию, мирно спящую в своем саване и, по мнению дочери, очень похожую на буррито. Где-то неподалеку в карьере гремят взрывы, проносится через поле курьерский поезд, возятся в своих норах кролики, а Джелиза-Роуз вместе с капитаном Диккенсом охотится на гигантскую акулу, восторженными глазами разглядывает столетний океан, разговаривает с белками и долго-долго падает в кроличью нору вслед за своей лучшей подружкой – белокурой кукольной головкой по имени Мустик.

Гиллиам все сделал очень хорошо. Действительно сумел извернуться и посмотреть на мир глазами своей героини. И как-то все так ловко срежиссировал и придумал, что, в общем, особо скучать не приходится – много открытий чудных приготовил режиссер и для Джелизы-Роуз, и для нас... Но почему-то эта драматичная и порой страшноватая сказка показалась мне рассказанной красноречивым, но немного занудным рассказчиком. Уже хочется узнать, чем там дело кончится, а он все бубнит и бубнит на одной ноте. Вроде и интересно, но глаза почему-то слипаются.

С 9 февраля в кинотеатре "35 мм"