Открыто движение по маршруту "морг – Госдума"

Жмурки
Россия, 2005
Режиссер: Алексей Балабанов
В ролях: Алексей Панин, Дмитрий Дюжев, Никита Михалков, Виктор Сухоруков, Сергей Маковецкий, Рената Литвинова

Фото: ctb.ru

Действие нового фильма Алексея Балабанова начинается в морге. Закономерное начало рассказа о героях, любимая игрушка которых – пистолет, а любимая игра – жмурки, использующая уголовно-жаргонное значение слова "зажмуриться". Забавно, но вполне предсказуемо и окончание фильма в 2005-м, с видом на Кремль.

Тем не менее, Балабанов снова оказался первым – кто бы мог подумать, что и в России станут монтировать рекламные ролики так, что они окажутся лучшим, что было в фильме? То, что по трейлеру выходило полным и окончательным диагнозом 90-м, оказалось скорее указующим перстом в двухтысячные. Те, "кто выжил в девяностые", как указано на плакатах к фильму, вряд ли из своих думских кабинетов отправятся в кинозал, чтобы его посмотреть. Те же, кто в девяностые просто жил, покинут зал со смутным ощущением неудовлетворения.

Фото: ctb.ru

"Жмурки" заявлены как фильм, где даже в эпизодах "снимаются звезды". И действительно, эпизоды здесь удались настолько хорошо, что именно они, а не история главных героев с туманно-детективным подтекстом, связывают фильм воедино. Между Ренатой Литвиновой и Татьяной Догилевой, между Дмитрием Певцовым и Андреем Краско тоже замечательные Дмитрий Дюжев и Алексей Панин играют в "хорошего" и "плохого" бандита. Они вечно беспокоятся о своем здоровье (угрозами для которого признают курение и фаст-фуд) и систематически проваливают задания "босса" – Никиты Михалкова, но с помощью огнестрельного оружия легко решают все проблемы. Дюжев получает большинство ударных реплик, которыми орудует так же ловко, как его герой – кулаками. Зато у Панина – "интеллектуальные" монологи и честное лицо будущего депутата.

Никита Михалков, как обычно, вальяжен и в "Жмурках" смотрится удивительно к месту. Маска бандита, так не идущая интеллигентному лицу Сергея Маковецкого, оказывается маской и в самом фильме, и тут же слетает к черту, вместе с грозной хрипотцой, при виде дула пистолета. Гарик Сукачев и Виктор Сухоруков, возможно, несколько "пережимают", но рамками комедии это тоже предусматривается. Однако все эти прекрасно сыгранные роли, прекрасно подобранная натура, отличные костюмы и воссозданный криминальный сленг так и не складываются воедино.

Фото: ctb.ru

"Жмурки" теряются между ностальгией и натуралистическим "Чтобы помнили". Автоматы с газировкой, косухи и мешковатые штаны соседствуют с регулярно брызжущим на стены, пол, холодильник и находящихся рядом персонажей мозгом и ковырянием во внутренностях в поисках пули под наркозом из двух таблеток анальгина. Выбор, разумеется, в такой ситуации вряд ли возможен, воспоминания (хотя и недавние) сливают воедино и хорошее, и плохое. Такая "бесстильность", с одной стороны, довольно точно отражает описываемое на экране время, с другой же – работает против режиссера, превращая фильм в аморфную массу из бутафорской крови и бутафорского героина. Для комедии в "Жмурках" – слишком много натурализма, а для социального комментария – слишком много комедии.

Кроме того, актеры играют на разных уровнях: некоторые персонажи совершенно гротескны, как "лойер" Дмитрия Певцова, другие – гиперреальны, как герой Юрия Степанова, уехавший в столицу бандит. В "Жмурках", где, по словам самого режиссера, единственный положительный персонаж – крокодил, герои стоят на распутье: в монастырь, за бугор, на кладбище или на Красную площадь? Каждый получает не по заслугам, а как "фишка ляжет", или, скорее, как барабан крутанется.

Разумеется, кроме материала воспоминаний создатели используют и сложившиеся образы эпохи и условности жанра. "Жмурки" напоминают криминальные фильмы Гая Ричи и Квентина Тарантино, заставляют вспомнить "Брата" с помощью темнокожего Григория Сиятвинды, который весь фильм только и повторяет безнадежно: "Я русский".

Фото: ctb.ru

Балабанов шутит над своей "нелюбовью" к неграм и заодно образно воплощает на экране натуральную "чернуху". И, разумеется, "Бумер", куда ж теперь без него! Некоторая назойливость главной "темы дороги", сделанной в трагических тонах а-ля "Бумер", резко контрастирует с музыкой фона – Ириной Салтыковой, группой "Ногу свело!" и даже с рок-н-роллом, любителем которого неожиданно оказывается герой Дюжева. А в финальных титрах фильм неожиданно вообще выруливает на конец восьмидесятых – культовую "Ассу", с ее "недавно гостила в чудесной стране...". Балабанов не последовал примеру Тарантино в одном: тайна черной папки, которую все время носит с собой герой Алексея Панина, оказывается, как положено, проста и даже заурядна.

С 26 мая в кинотеатрах города