Спасая рядового Йоргена

Пять препятствий (5 Obstructions)
Дания – Швейцария – Бельгия – Франция, 2003
Режиссер: Ларс фон Триер
В ролях: Клаус Ниссен, Йорген Лет, Ларс фон Триер, Даниэль Эрнандес Родригес

Фото: arthouse.ru

Чем хороша компания Сэма Клебанова "Кино без границ" – ну кому еще придет в голову приобрести для проката картину Ларса фон Триера, которую способны оценить лишь самые закоренелые синефилы и ушлые студенты кинематографических вузов? Тем не менее, этот камерный шедевр полудокументального кино от самого на сегодняшний день яркого европейского режиссера выйдет в ограниченный прокат на этой неделе, хотя его премьера состоялась в ноябре прошлого года. Понятно, что лучше поздно, чем никогда.

В 1967 г. датчанин Йорген Лет снял картину "Совершенный человек", которая так понравилась Ларсу фон Триеру, что он сообщает удивленному автору в самом начале своей снятой на ручную камеру истории, названной "Пять препятствий", мол, смотрел твою ленту, брат, раз 20, не меньше. Это, кстати, правда. Нам тоже показывают кусочки экспериментального, в духе молодежной революции того времени черно-белого кино широко известного в узких кинематографических (преимущественно датских) кругах режиссера. Оно про то, как вот актер бреется, ест, прыгает, ходит в пустой, ярко освещенной безграничной комнате, произнося немного абсурдный текст. Все это монтируется с приятной барышней в соблазнительных видах – в общем, красота такая, что Триер признается, дескать, этот фильм я (читай – гений) мечтал бы снять сам, но старина Йорген меня сильно опередил.

Фото: arthouse.ru

А у пожилого Лета – что-то вроде старческой депрессии, все самые крутые эксперименты в прошлом, он живет теперь на Гаити и время от времен пытается снять документальное кино, но за 35 лет со времен "Совершенного человека" порох в пороховницах, видать, стал уже не тот. Так это или нет на самом деле – зритель лишь догадывается, хотя в реальности все обстоит хорошо: Лет признанный фестивальный фаворит в документалистике.

Встречаются эти двое прекрасных датских неформалов на студии ZENTROPA, и ее хозяин фон Триер, значит, и говорит: не грусти, старик, я тебя верну в прежнее маниакальное состояние, но с одним условием. Ты будешь переснимать свой культовый фильм несколько раз на моих условиях, а я буду усложнять задачу – посмотрим, что получится.

Начинается сложный в техническом плане эксперимент, понятный лишь продвинутой части публики. Создаются какие-то искусственные ограничения – типа не больше 12 кадров в одном монтажном стыке, например. Или обязательная компьютерная анимация ролика, которую оба, как признаются, ненавидят. Или вот чтоб съемки были без правил и сценария, ну и тому подобное. Однако суть в том, что техника, да и само кино – это лишь инструмент, а в человеческом плане пере нами довольно сложный эксперимент в духе психологических экзерсисов "Догмы", описывающий путь стареющего режиссера к вершинам самопознания. К предельной развиртуализации реальности, и в пределе, видимо, к Богу.

Фото: arthouse.ru

Наблюдать в течение 100 минут, из которых львиную долю времени мы видим некое подобие home video про Триера и, в основном, пожилого г-на Лета, состыкованное с попытками последнего выполнить задание, довольно... нет, скажу прямо – ужасно скучно. Но при этом весьма познавательно, ибо попутно рассказывается масса интересного про то, как делается экспериментальное кино. Если б я был ректором ВГИКа – этот фильм вошел бы в основную программу обучения студентов документального кино однозначно. По нему можно экзамены сдавать.

Вопрос, какая часть публики способна оценить этот странный и завораживающий своей неторопливой занудностью фильм также остается открытым. Еще раз скажу – меня поражает самоотверженность, с которой такие картины прокатываются на больших экранах у нас в стране. По моему скромному мнению, ему самое место на полке киномана.

Вместе с тем, конечно, весьма любопытно увидеть изнанку режиссерской жизни, почувствовать, какие невообразимые муки творчества стоят на пути любого новатора и как он их преодолевает. Как бы ни относиться к прославленному датскому мастеру, все же одно несомненно – его могучий интеллект выбрал для приложения своей творческой энергии самый сложный инструмент – кинематограф. И как раз в "Пяти препятствиях" очень хорошо видно, как взаимодействует художник-визионер (Лет) с художником-концептуалистом (Триер), для которого важны не материалы и техника (весьма изощренно используемые Летом), а идеи и символы.

Фото: arthouse.ru

Фон Триер постоянно брезгливо, с нескрываемой иронией, хоть и вежливо отвергает кинотрюки и красивости, придуманные коллегой, хотя зритель именно в них находит своеобразный кайф. Могучий Ларс требует экзистенциальной истины, перехода в иную плоскость, прорыва. Но экранного прорыва не происходит, зато происходит человеческий, игровой, компенсирующий невроз и реабилитирующий Йоргена Лета как личность. Что лучше – остается гадать зрителю. Фон Триер завершает эксперимент тем, что заставляет друга прочесть несуществующее письмо к себе, в котором Лет признает себя учеником и копиистом, оставаясь признанным художником. И это последнее препятствие объясняет всю сложную интеллектуальную головоломку – все с самого начала было подстроено, нас разыграли. Такова магия кино.

В прокате с 21 апреля