Вечная погоня за прошлым

2046
Китай – Франция, 2004
Режиссер: Вонг Кар-вай
В ролях: Тони Люнг, Чжан Цзыи, Гун Ли, Фэй Вонг

Роман, который в этом фильме пишет журналист и плейбой (Тони Люнг), – о годе 2046-м, в котором все навеки остается без изменений. Герой, живущий в 1960-е, не знает того, что знает режиссер и зрители: 2046 – последний год, когда Гонконг, переданный Великобританией Китаю, официально может сохранять свою политическую и экономическую системы неизменными. Писатель же выбирает именно этот год из-за номера в мотеле, соседнего с его собственным, где одна за другой появляются несколько женщин. В номере 2046 он сам жил в предыдущем фильме Кар-вая "Любовное настроение", о котором все отзываются не иначе, как о гениальном. Если вообще решаются оценивать. Потому что говорить о фильмах Кар-вая сложно, мистика их притягательности не поддается внятному объяснению с помощью технических подробностей: "не использует сценарий", "отсутствие общих планов", "насыщенные цвета" и так далее.

Графичность кадра Кар-вая объясняет его отточенность и замкнутость, даже некоторую духоту, но не объясняет ощущения тягучей меланхолии за этим прекраснейшим из фасадов, за обшарпанными стенами и блестящими платьями, которые постоянный оператор Кристофер Дойл делает одинаково роскошными.

В конце "Любовного настроения" герою Тони Люнга рассказывают древнее поверье: тот, кого мучила тайна, должен найти дерево с дуплом и рассказать ему свой секрет, а затем замазать дупло глиной. Поверье эхом звучит в "2046", и сложно отделаться от мысли, что это Вонг Кар-вай два часа нашептывает зрителям одному ему понятный секрет, путаясь и перескакивая с предмета на предмет, где вместе с тайной с экрана летят комья глины.

В главном герое есть что-то от режиссера, никак не желающего расстаться с проектом, которому отдано пять лет. Он бесконечно поправляет и изменяет это полотно, доснимая новые сцены и меняя порядок существующих за считанные дни до премьеры в Каннах в мае 2004, и снова все переделывая после нее. Небывалый случай – премьеру всеми ожидаемого фильма пришлось переносить несколько раз, к шоку завсегдатаев почтеннейшего из фестивалей. Кар-вая наказали, обойдя картину призами. Впрочем, сам он признался, что обязательство выставить фильм на фестивале было для него единственно действенным средством наконец его закончить.

Премьера "Любовного настроения", считающегося лучшей лентой режиссера, тоже состоялась в Каннах в 2000 г., и копия была готова лишь за неделю до начала фестиваля. "2046" начинал сниматься параллельно, вначале – как совершенно отдельная футуристическая история, постепенно превратившись в нечто вроде продолжения или вариации на тему "Любовного настроения".

Сам Кар-вай то называет "2046", "Любовное настроение" и картину "Бешеные дни", снятую в 1991 г., составляющими трилогии, то говорит, что два последних фильма входят, как главы, в первый; то сравнивает "2046" с симфонией, а "Настроение" – с одной из ее частей.

За пять лет история разрослась. В двухчасовом фильме огромное для Кар-вая количество героев, нагромождение незапоминающихся имен, но легко узнаваемые, прекрасные лица. Помимо Тони Люнга, вальяжность и шарм которого западные критики сравнивают с Кларком Гейблом, тут есть то ли платная партнерша для танцев, то ли попросту проститутка – героиня Чжан Цзыи, ничуть не напоминающая свой привычный образ из "Героя" и "Дома летающих кинжалов", а также дочь хозяина отеля и одновременно робот с замедленной реакцией – Фэй Вонг. Все это – любимые актеры Кар-вая, персонажи его предыдущих знаменитых лент – "Чонкинского экспресса" и "Падших ангелов".

Мэгги Чун, партнерша Люнга по "Любовному настроению", должна была повторить свою роль и в "2046", но не выдержала пятилетнего марафона. Она появляется на экране лишь в краткий миг воспоминаний героя, ее имя носит героиня Гун Ли, картежница, которую Люнг оставляет, как и всех других своих женщин, чтобы заключить их в свои воспоминания и не расставаться никогда.

Фильм существует в виде паззла, где герои и реплики перекрещиваются, меняются местами, повторяются снова и снова. Политика сплетается с движениями души, настоящее с будущим, фантазия с реальностью. Кадры, будто принадлежащие прошлым картинам режиссера, монтируются с совершенно необычной для него компьютерной графикой.

Жизнь в фильме Кар-вая – это вечная погоня за прошлым, в которое превращается все то настоящее, которого ты не замечал, потому что был занят погоней. И, собственно, будущее здесь тоже вовсе не важно, футуризма хватает лишь на две минуты мерцающих небоскребов с разноцветными линиями электропередач. Будущее в "2046" – это поезд, который идет из завтра во вчера и которым еще никто не возвращался, потому что вернуться невозможно. Кому же лучше знать об этом, как не режиссеру, который почти десять лет снимал кино про 60-е. Возможно, поэтому следующий его проект, о котором недавно стало известно, – шпионский триллер "Леди из Шанхая", чье действие происходит в 30-е, а главную роль играет Николь Кидман.

В кинотеатрах с 27 января