Рената Литвинова – больная звезда нашего периода

Богиня: Как я полюбила
Россия, 2004
Режиссер: Рената Литвинова
В ролях: Рената Литвинова, Константин Хабенский, Виктор Сухоруков, Светлана Светличная, Максим Суханов, Андрей Краско

Франсуа Трюффо называл "великим больным фильмом" шедевр с изъяном, грандиозный замысел, не выдерживающий до конца этой грандиозности. "Богиня" Ренаты Литвиновой в этой терминологии – "прекрасный больной фильм", фильм, который сбывается, несмотря на то, что состояться не должен ни по каким законам. Его "болезнь" – среди его достоинств, как в бледном стебле травы, пробившемся сквозь асфальт автострады.

Болезнь еще и в другом смысле, психологическом. На киноэкране давно уже нет нормальных людей, кадр заполонили сумасшедшие – буйные маньяки (да хотя бы Уилл Смит в "Я, робот") и легкие шизофреники (как еще назвать человека, который считает себя наполовину пауком?). Раньше, наоборот, герои были зубодробительно нормальны, а легкая странность считалась опасным отклонением от нормы. Но сумасшедших можно снимать с точки зрения нормального человека, и тогда они будут уродцами, а можно – с точки зрения сумасшедшего, и тогда мы, как в кривом зеркале, увидим в них себя.

Именно такой взгляд, такая призма – у Литвиновой. Мир "Богини" – это мир, в котором нарушены время и пространство, дни теряют свою последовательность, а помещения словно пережили ядерный взрыв. Он уже – на границе реальности и сновидения, как "стекляшка", в которой на кафельные стены наклеены обложки Vogue, а не отравленной может быть только водка, и в которой пересекаются герои из мира живых и мертвых. Короче, полный декаданс.

Героиня "Богини" – следователь Фаина, дитя большого города, ведущая бессмысленную жизнь без любви, не в силах даже осознать ее бессмысленности. Пьет коньяк, механически расследует остающиеся нераскрытыми преступления. Голосом Ренаты Литвиновой произносит восхитительный мусор, "типа того" и "эт самое", и называет Егорова "Ягуаровым". Полюбив, она становится Богиней, растворяется в зеркалах и прыгает в небо, чтобы остаться в нем навсегда.

Зеркала в фильме – дань не только французскому фантазеру Жану Кокто и его вариациям мифа об Орфее, но и Любови Орловой и ее зазеркальному двойнику в магическом соцреализме "Светлого пути". Советские примадонны, вместе с западными дивами Гарбо и Дитрих, – источник вдохновения Литвиновой-актрисы и Литвиновой-режиссера.

Роль матери-героини, которая была написана для Ноны Мордюковой, а потом предлагалась Кире Муратовой, в конце концов сыграла Светлана Светличная, и логика этого решения сияет в каждом кадре с ее участием, бежит ли она по экрану в алом платье, вызывающем в памяти отчего-то фантазии Тинто Брасса, или греет руки над тарелкой супа в той самой "стекляшке".

Литвиновский текст и его совершенно особые интонации так плотно населяют пространство кадра, что в начале фильма почти все герои говорят с обертонами Ренаты. В какой-то момент, когда появившийся в кадре Максим Суханов начинает говорить просто по-человечески, вздыхаешь облегченно.

Пишет и снимает Литвинова по наитию, но в монтаже соединяет куски методично и четко, разрезая и сшивая "по живому" с бесстрастностью чужого. Она смешивает триллер, сказку, детектив, мелодраму и даже немного анимации в совершенно волшебный напиток.

При этом для Литвиновой важнее всего фразы, которые произносят где-то там, в потустороннем лесу с нарисованными в дешевом графическом редакторе мухоморами, персонажи в духе фантасмагорий Линча. "Мне хочется сказать, я люблю тебя, но мне некому это сказать", или: "Это азбука Морзе. Я передаю сведения. Заберите меня отсюда!", или: "Он бьет ее, догоняет, опять бьет, она кричит, а потом они целуются. В общем, они делают все то, что я так ненавижу". Потому что фильм – не только про Фаину, но и про этих странных героев, произносящих по единственной фразе, и про многих других, оставшихся за кадром, и про зрителей, сидящих в зале, которые не поняли еще, что главное в жизни – это любовь, любовь, любовь, любовь, как радостно или немного печально, но всегда удивленно произносят с экрана сменяющие друг друга люди.

Рената Литвинова – наследница див прошлого века, которая единственная может позволить себе фразу одной из героинь "Богини": "Я – звезда вашего периода!". Как один из сценариев, она сочинила самое себя. Ее жизнь в предлагаемых обстоятельствах – кинорежиссера, театральной актрисы, лауреата Госпремии и прочее, и прочее, и прочее – не менее интересна, чем то, что она делает. "Богиня" – такое же естественное продолжение ее самой, что, на самом деле, редкость в искусстве, где художественные решения так сильно зависят от совсем других, материальных, соображений. Это абсолютно "авторский" фильм, в котором сама Литвинова выступила не только как актриса, режиссер и сценарист, но и как один из продюсеров. Но не в этом перечне "ролей", а именно в отчетливой индивидуальности "Богини" видна сила Литвиновой-режиссера.

В кинотеатрах с 30 сентября.