Шарманка-шарлатанка

Мы нашли ее на чердаке полуразрушенного особнячка, где среди древних, давно всеми позабытых вещей, в пыли и в птичьем помете она криво стояла на деревянном постаменте, с облупившимися боками и нелепо торчащей ржавой ручкой. Шарманка-шарлатанка! Один из нас стащил старинный инструмент с постамента, кое-как, найденным здесь же тряпьем, смахнул пыль с поверхности шарманки, с усилием крутанул ручку. Внутри громоздкого аппарата что-то жалобно заскрипело, раздалось дзыньканье... что-то знакомое... Угадай мелодию с трех нот... Да это же – "Разлука, ты, разлука, чужая сторона"! Но тут в недрах старой шарманки что-то всхлипнуло, и звук оборвался. Навсегда. Потом мы пытались реанимировать умершую диковинку, но безуспешно.

Впервые этот музыкальный ящик появился в конце XVII века. Это был механический инструмент в виде небольшого органа без клавиатуры, внутри которого были размещены в несколько рядов звучащие трубки, меха и деревянный или металлический валик со шпильками. На валик "записывалось" по одной пьесе. Музыкальный ящик изначально предназначался для обучения певчих птиц и назывался "Orgue de Barbaris". В конце XIX в. он был усовершенствован – валики заменили на перфорированные круги и записывали уже несколько мелодий. Но уличные музыканты чаще всего исполняли популярную в то время мелодию "Прелестная Катарина", по-французски – "Шарман Катрин". От названия песенки и произошло название инструмента: в Польше его называли катаринкой, на Украине – катеринкой, а в России – шарманкой.

Шарманка будто бы специально была создана для тех бедолаг, которые, не умея играть ни на одном музыкальном инструменте, все же пытались заработать себе на пропитание музыкой. Шарманщики останавливались перед богатыми домами, накручивая одну и ту же немудреную мелодию. Иногда шарманка служила примитивной заменой аккомпаниатору и сопровождала вокальные упражнения какого-нибудь уличного певца. Часто шарманщик ходил с обезьянкой, которая сидела у него на плече и вытаскивала из коробки "билетики счастья"; иногда его компаньоном был попугай или дрессированная белая мышь. Шарманщики были очень популярны во Франции, Германии, России и Италии.

Подробное описание петербуржского шарманщика можно прочесть у Дмитрия Григоровича: "Разодранный картуз, из-под которого в беспорядке вырываются длинные, как смоль, черные волосы, осеняя худощавое загоревшее лицо, куртка без цвета и пуговиц, гарусный шарф, небрежно обмотанный вокруг смуглой шеи, холстинные брюки, изувеченные сапоги и, наконец, огромный орган, согнувший фигуру эту в три погибели, все это составляет принадлежность злополучнейшего из петербургских ремесленников – шарманщика. В особенности наблюдайте за ним на улице: левая рука его с трудом вертит медную ручку, прикрепленную к одной из сторон органа; звуки, то заунывные, то веселые, вырываются из инструмента, оглашая улицу, между тем как взоры хозяина внимательно устремлены на окна домов; он прислушивается к малейшему крику, зову и едва встречает приветливый взгляд, как тотчас ставит свою шарманку и начинает играть лучшую пьесу своего репертуара... Какая бы на улице ни стояла погода – знойный жар, дождь, трескучий мороз, – вы его увидите в том же костюме, с тою же шарманкою на спине, – и все для того, чтобы получить медный грош, а иногда и "надлежащее распеканье" от дворника, присланного каким-нибудь регистратором..."

Нередко шарманка кормила целое семейство и была единственным источником дохода. При этом шарманщики выполняли еще одну функцию – они в прямом и переносном смысле, сами того не ведая, занимались "раскруткой" музыкальных произведений. Ибо то, что еще вчера звучало в театре, уже на следующий день в каком-нибудь маленьком городке можно было услышать от шарманщика. Так, "Риголетто" Джузеппе Верди шарманщики растащили на части в первый же месяц после премьеры.

Встретить человека с музыкальным ящиком, исторгающим из своего чрева мелодии (чаще всего печальные), можно было и в первой половине XX века. А потом шарманщики исчезли без следа.