Корейский календарь

Весна, лето, зима, осень... и весна (Spring, Summer, Fall, Winter... and Spring)
Южная Корея – Германия, 2003
Режиссер и сценарист: Ким Ки-дук
В ролях: О Юнг-су, Ким Йон-хо, Сео Йе-къон, Ким Йон-мин, Ха Йё-жин, Ким Ки-дук

Корейский режиссер Ким Ки-дук хорош уже тем, что его фильмы можно искренне не любить, но оставаться к ним равнодушным практически невозможно. Он, кажется, опробовал все табуированные западным кинематографом темы. В его картинах вырезали грудь, насаживали матку на крючок, глотали колючую проволоку, выбивали глаза и обрубали головы собачкам. Все это проделывалось с подлинно корейской невозмутимостью. Конечно, есть и другие восточные молодцы, практикующие болевой шок без анестезии. Японцы, скажем, по праву гордятся славным Такаси Миике. Но герои Миике, хотя и отрывают в кадре свои собственные пришедшие в негодность конечности, все же выглядят как персонажи злодейского комикса. Ким Ки-дук никогда не допускал в свои картины никакого намека на трэш и гипериронию. Вдоволь поэкспериментировав в начале карьеры, он верно проложил свой путь к славе: человеческая драма должна быть наглядной. Зритель устал от бесплотных душевных терзаний, муки души должны быть разыграны как в анатомическом театре. Инфантильная природа человечка жаждет жестоких зрелищ: Ки-дук с явным удовольствием их преподносил. Похоже на традиционный восточный массаж: не сказать, что безболезненно, но почему-то приятно.

Да и сам по себе Ким Ки-дук – личность выдающаяся. Родился в 1960 году в Богом забытом северном селе. Учился в сельскохозяйственной путяге, после чего добровольно ушел в морскую пехоту. Отслужив пять лет, отправился ни много ни мало в Париж, где изучал историю искусств. Выставлялся как художник в нескольких европейских странах. Говорит, что только в 32 года впервые попал в кинотеатр – врет, скорее всего. Но к кинематографической карьере действительно пришел поздно. Только в 1996 г. (считайте: ему было 36) снял по собственному сценарию первый фильм "Крокодил". Тогда же объявил себя лидером кинематографического движения "Противоречивое и уникальное", другие приверженцы которого так и остались неизвестными. Ки-дук же за 7 лет снял 9 (!) полнометражных лент, за премьерный показ которых боролись самые статусные европейские фестивали. Выдает себя за выходца из социальных низов, но, согласно альтернативным источникам, является полноценным южнокорейским мажором.

По-настоящему радикальный фильм у Ки-дука всего один. Называется он "Реальный вымысел" и демонстрировался на ММКФ в 2000 году. Тогда режиссер еще занимался поисками нового кинематографического языка, а не просто примучивал в кадре людей и животных. Съемки "Реального вымысла" продолжались чуть более трех часов. На площадке были одновременно использованы 8 подвижных 35-мм камер, 10 цифровых и 2 стационарные. Картина получилась исключительно свежей и новаторской, но никаких призов корейцу не принесла. Тогда как в том же году отснятый "Остров", с видами уникальной корейской природы и крючками в женском лоне, тут же отхватил престижные венецианские награды.

Сейчас Ки-дуку чуть за сорок и он самый статусный южнокорейский режиссер. Можно сказать, почти классик. Чтобы стать классиком полноценным, не хватает лишь малости. Этой малостью и должен был стать его последний фильм "Весна, лето, осень, зима... и весна". Судя по реакции прессы и киношной общественности, можно констатировать, что Ки-дук своего добился. Его номинировали на "Оскар", одарили призами и овациями.

Чтобы понять, что представляет из себя новая ки-дуковская картина, достаточно вспомнить две вещи. Первая: когда Южная Корея еще только развивалась и старательно себя рекламировала, выпускались такие разноцветные глянцевые календари. На них демонстрировались прекрасные видовые картинки, отснятые в национальном заповеднике. Календари эти пользовались бешеной популярностью. Вторая: год назад по всей Европе с огромным успехом прошел фильм другого культового восточного режиссера – "Куклы" Такеши Китано. Это была пронзительная история любви. Запомнилась же она массам кинозрителей великолепным образом влюбленной пары, повязанной грубой веревкой. Влюбленные, одетые в лохмотья от Ямамоты, шли сквозь величественные пейзажи. Сменялись времена года, а путь из все продолжался, пока не закончился у висячей скалы.

Признаюсь честно, когда я узнала, что Ким Ки-дук снял поэтичную притчу, использовав традиционный восточный мотив колеса времени, то искренне обрадовалась. Я хорошо относилась к этому корейцу, несмотря на его конъюнктурные замашки. Я пересмотрела все его фильмы и в каждом находила что-то оригинальное. Так что на просмотр картины "Весна, лето, осень, зима...и весна" шла с абсолютно искренним чувством – чего, собственно, Ки-дук от своих зрителей и ждал. "Многие говорят, что я снимаю мрачные фильмы. Так вот, на самом деле я пытаюсь показывать свет, и я совсем не злой человек". Я и ждала того самого светлого, мудрого и оригинального фильма, о котором все вокруг талдычили.

Пересказывать сюжет этой картины в общем-то бессмысленно. Временной цикл не предполагает, как вы понимаете, экшна. Необходимо с самого начала расслабиться и по возможности настроить себя на медитацию. Два буддийских монаха, старый и малый, живут в плавучей пагоде посреди озера. С плавающими домиками зритель уже встречался в другом фильме Ки-дука, в "Острове". Но то были просто домики рыбаков. А девушка, развозившая им еду и снасти, была кем угодно – русалкой, ведьмой, – но только не послушницей. Здесь тот же визуальный образ преподносится уже как религиозно-символический. Ки-дук обращается к традиционному для буддизма сюжету о монахе-лодочнике, который по одной спасает заблудшие души, перевозя их с берега на берег. Здесь же используется и другой известный символ: двери без стен, отделяющие один мир от другого. Эти двери легко открываются герою весной (в детстве), во времена паводка. Зимой (в зрелости) они вмерзают в лед, и ему стоит больших усилий переступить их порог снова.

Словом, это картина об искушениях, через которые человек обязательно проходит, и о том наказании, который он сам для себя выбирает. Ким Ки-дук, никогда прежде буддизмом не увлекавшийся, кажется, и сам решил очиститься. Он впервые снялся в собственном фильме, сыграв героя в старости. Более того, он втащил на гору привязанный к телу круглый камень и статую Будды, как того требовал сюжет. Смотреть на это бесконечно длящееся восхождение практически невозможно. Но, как утверждает режиссер, это было необходимо ему самому, чтобы хорошенько помедитировать.

Перебирать, как четки, все символы, к которым Ки-дук обратился в своей картине, бессмысленно. Это такой же красивый и продаваемый продукт, как те самые корейские календари. Недаром Ким Ки-дук с трудом добился разрешения на съемки в национальном парке-заповеднике. Картинка необычайно хороша, но она из того же кичевого ряда, что и эпизод ярмарки у Новодевичьего монастыря из михалковского "Сибирского цирюльника".

Гжель, хохлома, баранки и матрешки – это прекрасно. Не менее красивы плавающие пагоды и приемы кун-фу. Символика, скрывающая азбучные истины, тоже хороша сама по себе. С подобной картиной, отправляющей зрителя прямиком в область непререкаемой банальности, мы уже встречались. Это наше родное "Возвращение", в котором тоже были лодки, мудрые наставники, красивые пейзажи и мертвые рыбки. И та же номинация на "Оскар". Притча же тем от басни и отличается, что из нее не следует мораль. В конце должно быть многоточие. Но у нашего Звягинцева и у их Ки-дука недосказанность надуманная, а на самом деле – подлинный Крылов. Недаром, у корейца самые лучшие сцены сняты с использованием животных. А за то, что буддийская сутра пишется хвостом котика, испачканным в чернилах (котик при этом орет как резаный), Ки-дуку вообще многое прощается.

Но все-таки от рыболовных крючков так легко не отмоешься. А "перекитанить" мудрого Китано все равно не удалось.

Насладиться видами можно в кинотеатре "Ролан".