Американская япономания

Трудности перевода (Lost in Translation)
США, 2003
Автор сценария и режиссер: София Коппола
В главных ролях: Билл Мюррей, Скарлетт Йоханссон, Акико Такесита, Джованни Рибизи

Сперва были сборники Басё – нерифмованные строчки на зеленой бумаге. Много позже появился Мураками. Потом все поголовно стали глотать безвкусные рисовые шарики и слушать "Pizzikato Five". Сейчас это уже не просто япономания. Это какая-то культурная интервенция. Хочешь не хочешь, но три самых блестящих фильма текущего прокатного сезона так или иначе разыгрывают японскую карту.

Сперва Тарантино заставил подавиться суши тех умников, которые утверждали, что его постмодернистский моторчик заглох еще в конце девяностых. Гениальный паззл, собранный из осколков японских трэш-боевиков, оказался действеннее, чем все Такаси Миике и Горы Вербинские вместе взятые. Потом француз Ален Карно, мастер колониальных кинороманов и скучнейших полицейских триллеров, удивил всех блестящей экранизацией романа Амели Нотомб "Страх и трепет". Эта самая тонкая и умная европейская комедия последних лет снята в будничных декорациях офиса одной из токийских высоток. Влюбленная в японскую культуру бельгийская переводчица приезжает в страну своей мечты, где ее чуть не съедают заживо узкоглазые клерки.

Под самый Новый год на московские экраны вышел фильм Софии Копполы "Трудности перевода" (точнее будет – "Потери при переводе"). Проблема здесь та же самая, над ней уже вдоволь посмеялись в фильме Карно. Япония, столь вожделенная для западного человека, при ближайшем рассмотрении оказывается равнодушной, холодной и даже жестокой страной. Чужбиной в полном смысле этого слова. "Вчера зашла в буддийский храм, там шла служба. Все было очень красиво, но я ничего не почувствовала", – признается героиня Скарлетт Йоханссон.

В этом мире, наполненном икебанами и игральными автоматами, все одинаково безразличны к тебе. И многоэтажные коробки небоскребов, и услужливые работники сервиса. Все вокруг злит и раздражает: бессмысленные поклоны, непроваренная пища и душ, прибитый на уровне плеча. Особенно туго приходится здесь американцам, этим хозяевам мира, привыкшим повсюду ощущать себя дома. В Японии ноги на стол не положишь: мебель под американские ноги не заточена. Разница во времени мучительна, остается пить по ночам виски и с ужасом констатировать, что от комплекса вины по поводу Хиросимы не осталось и следа.

В этом фантастически чужом и равнодушном мире пересекаются двое. Он, голливудская звезда минувшего века, приехал рекламировать виски "Сантари". Она, юная выпускница философского факультета, сопровождает мужа-фотографа и томится поисками смысла жизни. Его, что логично, играет Билл Мюррей. Ее – самая необычная старлетка современного американского кино, Скарлетт Йоханссон. Не лакированная, растрепанная, с умными глазами, не скрывающая своей легкой полноты и раннего целлюлита великолепная молодая актриса, разрушившая все голливудские стандарты.

Оба переживают последствия неудачного брака. Его жена является в образе телефонно-факсового монстра, пересылающего на другой континент образцы нового линолеума. Ее муж, наоборот, чересчур реален. Здоровый американец, он храпит по ночам, обсуждает анорексию и метаболизм и клеит американскую певичку, такую же тупую, как и он сам.

Что остается этим двоим? На родине, в Америке – масса вариантов. Но они встречаются бессонной ночью в коридорах токийского отеля Park Hayatt. И оба не понимают ни бельмеса, несмотря на толпы переводчиц, приставленных к нему, и груды словарей, купленных ею. Они оба устали от этой безумной страны, где прошлое перепуталось с будущим, а настоящее потеряло очертания реальности. Они перепробовали сакэ и суши, перещелкали кнопками сотен каналов. Им ничего не остается – только сблизиться, забыв о разнице в возрасте.

София Коппола – теперь не только дочь своего знаменитого отца и жена самого альтернативного американского режиссера Спайка Джонсона. Два года назад она дебютировала картиной "Девственницы-самоубийцы", снятой по бестселлеру Евгенидиса. История барышень, покончивших собой в знак протеста против ханжеских нравов 50-х, тронула и зрителей, и прокатчиков. Фильм удался вопреки легкой вычурности и абсурдности сюжета. София Коппола пошла по дорожке, проторенной Питером Уиром в "Пикнике у Висячей скалы". Она сняла фильм не о провинциальных нравах мидл-класса. У нее получилась картина о тайне женственности. Об идеальной любви, такой, какая она представляется глазами мужчин. Это – мимолетное движение, после которого остается только воспоминание, розовое облако в небе над скалой. Коппола безусловно тщательно и аккуратно списала тонкие полутона с картины Уира. Ее "Девственницы-самоубийцы" также исполнены в живописной технике прерафаэлитов и освещены подвижным импрессионистичным светом. Так она заявила о себе как об альтернативном режиссере, для которого интонация и подтекст важнее крепко сбитой сюжетной болванки.

Вот и "Трудности перевода" – фильм не про то, как трудно перевести с японского на английский. И даже не про то, как трудно наладить диалог культур. София Коппола потому и заслужила главные номинации на "Золотой глобус", что сумела снять кино про мучительную невозможность перевода с человеческого на человеческий.

Условия для понимания могут возникнуть лишь однажды. Для этого не нужно быть ровесниками и иметь общие интересы. Достаточно оказаться в ситуации затерянности в чужом городе, среди сумасшедших компьютерных монстров и абсолютно далеких близких людей. Сам город Токио – недостающее звено, необходимое для рождения ироничной мелодрамы. У этой любовной истории нет продолжения, у нее нет даже развития. Билл Мюррей лишь однажды коснется щеки Скарлетт Йохансон. Эти двое не воспылали друг к другу страстью с последующей целью умереть в один день. Токио, город-будущее, запутавшийся в цепочке времен и традиций, случайно столкнул их друг с другом. В этом городе они наконец что-то поняли об одиночестве, которое не отменяют ни брак, ни близость, ни расстояния. Однажды почувствовав такое, никогда не променяешь подлинное понимание на самый точный перевод.

Коппола-младшая опять сумела построить картину на одной только пронзительной интонации. На этот раз ей не пришлось прибегать к помощи мэтров. Ее фильм сильно выделяется среди модных "японских" сюжетов. Япония – не повод для культурологического препарирования и не навязчивая идея, это – просто чужая страна. Дающая повод понять что-то о себе самом.

В кинотеатрах "Ролан" и "Киргизия" с 28 декабря.