Родригес спекся

На самом деле Родригес не только самолично спродюсировал и поставил, но также придумал "текст слов", музыку, снял и даже смонтировал все это безобразие. И всего за каких-то 29 миллионов долларов. А шуму – на всю сотню.

Почему я говорю "безобразие"? Очень просто.

Подозрения в том, что Роберт Родригес дурацкий режиссер, или, вернее, постепенно таковым становится, закрались у меня давно, еще со времен его второго фильма, снятого для телевидения и прокатанного спустя много лет. Но после феноменального эксперимента с "El mariachi-1", снятого этим пассионарием в 1992 г. на 16-миллиметровую камеру за цену подержанного "Харлея" ($8 тыс.), и спорных "Гонщиков", последовал настоящий бум. Один за другим вышли культовые шедевры: "Отчаянный", самый клевый эпизод в "Четырех комнатах" с тем же Бандерасом и безумный, смешной, набитый под завязку звездами "От заката до рассвета".

Мир замер в нетерпении – появился реальный конкурент самого Тарантино, к тому же, его идейный соратник и друган. Не тут-то было.

В отличие от малообразованного, можно сказать, с помойки, но очень умного от природы друга Квентина, закончивший Техасский университет Роберт, к тому же выходец из кинематографической среды, легко пал жертвой Голливуда. После приобретения всемирной известности он начал печь вполне посредственные среднебютжетные пирожки: ориентированные на семейный просмотр молодежные триллеры. Так возникли фантастический, но вполне предсказуемый и целиком вторичный в данном жанре "Факультет" и три серии комедии "Дети шпионов". Однако продвинутый зритель простил автору любимых лент 90-х эту слабость к деньгам, а критики глубокомысленно молчали – мастер сил набирается, ищет себя. И то сказать: что хорошего снимать, как Тарантино, раз в десять лет. Так и сноровку можно потерять. Да и вообще, кино - особое искусство, тут важна динамика.

Но сбылось, пожалуй, худшее предположение – Родригес исчерпал все кинематографические идеи еще в начале своей карьеры. Я намеренно назвал его не плохим режиссером, а дурацким. Таких в истории было немало – снимут пару шедевров и до конца жизни потом маются, лепя поделки. А сил и просто вкуса, чтоб остановиться, нет. Деньги, опять же...

Слухи о том, что наш герой наконец-то развернется в третьем фильме об отчаявшемся убийце и по совместительству музыканте, были призваны вернуть Родригеса в элитный круг интеллектуалов, торящих своими постмодерновыми экзерсисами дорогу кино XXI века.

Но – не срослось. И, в первую очередь, в силу того, что сценарист из Родригеса вовсе никакой. А Тарантино, видать, в проекте не поучаствовал, будучи занят собственным (называется, как вы помните, "Убить Билла" – в Америке уже вышел, мы ждем с нетерпением).

Третий "Десперадо" – скучная история, пересказывать которую, в силу ее бессмысленности, трудно. Оказывается, у нашего замечательного Бандераса, после истории с расстрелом всех врагов в "Отчаянном-2", наладилась с фигуристой Хайек счастливая семейная жизнь и даже родилась прэлестная дочурка. Об этом повествуют бесконечные флэш-бэки, призванные оправдать цепь жестоких разборок с мексиканской мафией, захватившей родную деревню нашего красавца. Причем не только его, но и каких-то левых друзей, среди которых почему-то сын певца Хулио Иглесиаса, на котором (сыне, разумеется) природа отдохнула. Впрочем, для миллионов тинэйджеров именно слащавая рожа Энрике на афише станет побудительным мотивом выпустить из потной лапки свои десять баксов за билет – видимо, в пиаре молодежной среды техасский вундеркинд за эти годы поднаторел.

Итак, группа Бандераса мочит каких-то врагов мексиканского рабочего класса (конкретно – изготовителей фанерных акустических гитар), в то время как специальный агент Джонни Депп разбирается с местными полицейскими.

Как и зачем этот пират тут оказался – наука, как говорится, не в курсе дела. Депп замечательный актер, способный из любого г...а сделать конфету одним своим появлением в кадре. Что, собственно, в нашем случае и происходит: все эпизоды, где Депп не играет, попросту можно отрезать.

В принципе, сюжет настолько неадекватен любой реальности, даже фантастической, что следить за всеми его линиями через полчаса становится невозможно. Посему Родригес-сценарист на 10-й минуте исчезает, и в бой вступает Родригес-визионер. Глянцевые журналы для женщин отдыхают. Если б не семейное положение и куча детишек, я бы подумал, что чувак "созрел", то бишь сменил ориентацию и резко начал ее промоутировать. Уж тут тебе и длинные парики самых мачистых мачо Голливуда Бандераса и Деппа, и крутая шляпа помятого жизнью Рурка, и толстые перстни старика Дефо. И все это цветет и пахнет, переливается всеми цветами радуги на черных кожаных ляжках крутых парней и отражается бликами на шпорах их остроносых ковбойских сапог. Увидеть и лечь, называется.

Некоторые постмодернистские заходы, правда, заставляют напрячь внимание: ну вот, ну еще чуть-чуть – и начнется! Внезапно Депп превращается в героя "Мертвеца" – кажется, фильм сыграет на этой находке и выйдет за пределы "пиф-паф, ой-ей-ей". Но – мимо. Постреляли с "широко закрытыми глазами" – и все сдулось. То вдруг возникает линия с чихуахуа Рурка, как бы заскочившего сюда из фильма "Люди в черном" (там, правда, был мопс) – и снова засада. Постановочные сцены и трюковые находки рассыпаны по полотну столь бессмысленно, что фильм не становится ни черной комедией в стиле первых двух "Музыкантов", ни уж, тем более, не дотягивает до высот настоящего киноискусства спагетти-вестернов Серджио Леоне, которому в самом названии передается огромный привет.

Это не цельное полотно, а словно бы нарезка из эпизодов, не вошедших в предыдущие картины Родригеса, причем смонтированных так, что остается лишь жалеть, что за 10 лет никакого прогресса хотя бы в монтаже Родригес не совершил.

И самое главное – из всей истории неведомо куда улетучился дух независимого мышления. Перед нами банальнейшее в кинематографическом смысле действо с массой несуразностей, сдобренное пироэффектами и пальбой по мишеням, а также тупыми рассуждениями о добре и зле, до зевоты отработанными в тысячах подобных производственных картин "из жизни наркомафии".

Лучшая шутка фильма, когда Депп спрашивает брутального Дэнни Трэхо: "Are you Mexican or mexican't?", переведена как "Ты мексиканец или засранец?". Очень смешно.

Если бы подобное кино сделал кто угодно другой, я бы не расстроился и не пожалел потраченного времени. Ну, еще один дурацкий вестерн, подумаешь. Но тут – обмануты лучшие ожидания, сами понимаете. По моему разумению, делать хуже, чем было когда-то, автору такого уровня незачем. А тем более, прикрываясь былыми заслугами, выдавать жалкую поделку за полноценный продукт.

Но для осознания этого надо неформально относиться к своему месту в истории кино, чего Родригес давно себе не позволяет. Ну и флаг ему в руки. А отчего во всем мире макулатуру "хавают" куда лучше, чем стоящие произведения, никому объяснять не нужно...