Смерть где-то рядом

Телефонная будка (Phone booth)
США, 2002
Режиссер: Джоэль Шумахер
В ролях: Колин Фаррел, Кифер Сазерленд, Форест Уайтакер

Никогда не покушайтесь на чужое! Никогда не въезжайте в дом, если не знаете прошлого его прежнего хозяина! Никогда не храните все свои сбережения на банковском счету! Никогда не впускайте на порог пару подозрительно неопрятных сотрудников ФБР с одним удостоверением на двоих! Никогда не ругайтесь с разносчиками пиццы, шлюхами и прочими деклассированными элементами, сколь бы безобидными они ни казались! И никогда, никогда не берите трубку, если в телефонной будке, где вы только что поговорили, затрезвонил телефон – постарайтесь сконцентрироваться и убедить себя, что это звонят кому угодно, только не вам.

У актуального и поучительного фильма "Телефонная будка" нелегкая судьба. Любитель шика, блеска и красоты вперемешку с настроем проходного трэша ("Бэтмен и Робин") Джоэль Шумахер вдохновенно, на одном дыхании визуализировал главный, по собственному признанию, труд жизни сценариста Ларри Коэна. Последний, захлебываясь от креатива, написал сюжет о том, как неуловимый снайпер с манией величия в башке, гневом в сердце и винтовкой в руках терроризирует запертого страхом смерти в помятой телефонной будке посреди Нью-Йорка образцового американца.

Всё шло как по маслу, даром что вместо натурального, живого и злобного NY-City съемочная группа работала на "загримированной" улице Лос-Анджелеса. Но... когда завершение съемок было уже обмыто, а над прокатными копиями заканчивали трудиться намотчики бобин, блаженная Америка содрогнулась перед лицом очередного светопреставления – в Вашингтоне объявился одноименный снайпер. Пока кошмар не кончился, обитатели крупных городов Америки предпочитали не выходить из дома, а если уж приходилось, старались перебегать улицы, пригнув головы. В такие критические для нации моменты принято не нервировать и без того фрустрированных избирателей. Посему "Телефонная будка", которая гарантированно снесла бы крыши населению Америки, будь она запущена в прокат в те драматические дни, была отложена в долгий ящик. Премьеру постоянно отодвигали, и злорадствующим европейцам приходилось лишь облизываться на трейлеры и охотиться за фестивальными показами. В результате про фильм вспомнили спустя полгода после истории со снайпером и таки решили запустить его в прокат – не пропадать же добру.

Вопреки обыкновенным стереотипам, снайпер-психопат будет терроризировать не плакатного хорошего парня. Знакомьтесь: Стю Шеферд, перспективный рекламный агент, властитель человеческих судеб и большая циничная сволочь. Беззастенчиво использует людей и выбрасывает их, манипулирует юными талантами и расстилается перед большими боссами. Держит у себя на посылках восторженного паренька, коему постоянно обещает грандиозную карьеру, а также заплатить в ближайшее время. Весь его день – непрерывная трескотня по мобильному телефону. Миниатюрная трубка – его лучшее оружие; в его жизни наличествует впечатляющая карьера, верная жена и неплохой пижонский костюмчик.

Жена, впрочем, Стю осточертела, и он кладет глаз на хорошенькую актрису, которую как раз подрядился продвигать. Ежедневно, опасаясь жены, которая просматривает его счета за разговоры по мобильнику, он звонит молодому дарованию из последней сохранившейся в Нью-Йорке классической телефонной будки. Уединяясь в кабинке и воркуя с пассией, Стю не подозревает, что его разговоры могут подслушивать, а самому ему уже вынесли приговор.

Самое эффектное применение в кинематографе публичных телефонов – обратная связь, когда героям звонят на предназначенный вроде бы только для исходящих звонков таксофон. Так и Стю был изумлен, услышав вдруг, как обыкновенный публичный телефон трезвонит вовсю. Осторожно взяв трубку, он слышит раскатистый зловещий голос, принадлежащий будто бы наблюдающему за ним с того света незнакомцу. Таким голосом разговаривал маньяк из серии "Криков", так звучат засевшие в головах своих жертв чудовища из экранизаций Стивена Кинга.

Незнакомец непонятно чего хочет, угрожает и глумится. То он собирается поставить жену Стю в известность о намерениях мужа, то требует свою жертву признаться в каких-то непонятных грехах. Больше всего настораживает, что телефонный пастор, кажется, знает о жизни Стю всё... За секунду до того как трубка повиснет на рычаге телефона, незнакомый голос дает понять, что держит собеседника на прицеле внушительной винтовки. Время остановилось. Пределы существования Стю ограничились тесной и душной кабиной таксофона. За любую попытку выбраться или сообщить о своей проблеме внешнему миру он получит пулю в лоб. Вся его власть испарилась, все влиятельные контакты и связи остались недоступными. Ему остается только смирно сидеть и вслушиваться в телефонную трубку.

"Телефонная будка" – триллер, если хотите, экспериментальный. Робкую попытку изобразить клаустрофобию, которой подвержены атакованные подонками обыватели, предпринял год назад Дэвид Финчер в "Комнате страха". Но если его героиням убежище сулило безопасность, то в данном случае ограниченное пространство становится смертельно опасной ловушкой для Стю, и весь фильм ему придется спасать шкуру, не вылезая из будки. Идеальная, в принципе, канва для малобюджетного триллера. Действующих лиц не больше пальцев на одной руке, декорации являют собой торжество минимализма, сюжетный конфликт концентрируется в одной точке. Роль, доставшаяся Колину Фаррелу, донельзя театральна: практически не сходя с крошечного пятачка пространства, ему надо полтора часа поддерживать в форме атмосферу потного страха. Страха человека, на которого из ниоткуда смотрит сквозь окуляр прицела человек, то ли всерьез считающий его воплощением всех грехов, то ли просто жестоко с ним играющий.

Фаррел – главное открытие года: в "Сорвиголове" он швырялся стекляшками бок о бок с Беном Аффлеком, в свежем "Рекруте" шпионил под крылышком Аль Пачино. В "Будке" же он впервые в одиночку вытаскивает главную роль. Изображая вот-вот обделающегося, но волевого рекламщика, Фареллу не приходится очень уж стараться. У него играючи получается разом выплеснуть на экран главные американские страхи.

Например, социофобию, ощущение, что в этом городе каждый может узнать о тебе всё, любой псих может держать тебя на прицеле, а ты даже не узнаешь об этом. Страх публичности, возможности в любой момент оказаться на всех экранах страны в не самой выгодной ситуации. Наконец, страх покаяния. Среднестатистический американец уже и не разберет, где делает добро, а где разрушает чужую жизнь, где кристально честен, а где привычно лицемерит даже перед самим собой. Маленьких грехов не бывает: сегодня носит "Адидас" – а завтра Родину продаст. Американец чувствует это, но публично покаяться не решается и привычно идет закидываться прозаком. Единственный способ заставить его исповедаться – это устроить ему свидание со смертью. Так полагает снайпер в исполнении Кифера Сазерланда, посчитавший себя не то чтобы богом, но талантливым врачом-терапевтом Америки.

Кстати, вот-вот начнутся съемки фильма по сценарию того же Ларри Коэна. Имя фильму – Cellular, то есть – "мобильник". Великая Коммуникационная Паранойя в самом разгаре?

Смотрите в кинотеатрах с 12 июня.