Образцовый ужас

Глаз (Jian gui)
Таиланд – Сингапур – Гонконг, 2002
Режиссеры: братья Пэнг
В ролях: Лоуренс Чу, Анжелика Ли

С московской премьеры "Глаза" предусмотрительно эвакуировали маленьких детей, а с середины фильма по залу стали толпами бегать растерянные тени взрослых в поисках выхода. Подсказка: если не зажмуриваться, а только опасливо прищуриваться, будет почти совсем не страшно.

Мун ослепла, когда ей было два года. Спустя много лет ей пересадили чужую роговицу, и она вновь стала видеть – гораздо больше того, чем ей хотелось бы.

Гонконгские режиссеры братья Пэнг, похоже, взялись за серию концептуального кино. Первая их совместная работа "Опасный Бангкок" (1999) наделала много шума на родине и за ее пределами – это была история глухого киллера. Спустя 4 года в героинях оказалась слепая. Если дальше братья станут снимать по фильму на каждый обиженный орган чувств, получившаяся серия наверняка сможет отпочковаться в самостийный жанр.

Мун живет, сохраняя ускользающие воспоминания о чудесной игре света, веру в то, что этот мир прекрасен, и надежду, что когда-нибудь его опять удастся увидеть. Играет на скрипке в оркестре для слепых и надеется попасть на одну сцену с Ванессой Мэй. Вдруг на ее улочку приходит праздник: находится наконец донор роговицы. С опаской Мун вглядывается сквозь поры бинтов в освещенную то ли клинически, то ли райски белым светом комнату. Чудо произошло, но число загадочных расплывчатых силуэтов явно больше количества ее реальных собеседников. Поначалу счастливица воспринимает странных полурастворенных в воздухе людей как послеоперационные видения. Вскоре, ясное дело, нас начнут пугать по-настоящему.

Жанр восточных фильмов ужасов, при всей его развитости дома и популярности среди ценителей, начал тиражироваться относительно недавно. Начало процессу положила мощнейшая "Кинопроба" Такаси Миике, ускорение – уже культовый "Звонок" Хидэо Накаты. Последний покорял не кровавой закваской и гирляндами расчлененки, но японской молчаливостью, медитативностью и общей атмосферой сильнейшего интровертного испуга, складывающейся в образцовый саспенс. После этого публика окончательно врубилась и осмысленно потянулась к прекрасному ужасу с Востока.

Постепенно неясные видения входят в контакт с героиней и устраивают ей кошмарную жизнь. Стонут, снуют повсюду, не дают проходу бедняжке Мун, которая, только что заново обретя прекрасный мир, обнаружила, что для нее он оказывается на порядок страшнее, чем когда она была слепой. Призраки, понятно, тусуются не просто тусовки для. Они бы и рады сгинуть, но застряли здесь: умершие насильственной смертью обречены скитаться по миру и каждый день умирать заново, пока не решатся их прижизненные проблемы. Одни привидения, стеная, умоляют Мун помочь им освободиться, другие, измотанные скитаниями, просто отыгрываются на несчастной девушке, доводя ее до белого каления. Растрепанная девочка-призрак бросается на героиню с воплем: "Почему ты сидишь на моем стуле?!". Мун отлетает в другой конец комнаты, зритель ломает под собой кресло. При этом внешне призраки страха чаще всего не внушают: они не украшены кровоточащими ранами, не таскают с собою простреленных голов, а лишь неестественно и трагически бледны. Вся беда Мун в том, что она видит в этом мире больше, чем нужно.

Все беда фильма в том, что он, при талантливом подходе и блестящих визуальных изысках, похож на всё сразу. В первую очередь, конечно, вспоминается "Шестое чувство". Однако кино с Брюсом Уиллисом – просто душевная и трогательная семейная драма, "Глаз" же – классический восточный ужастик, и довольно хардкорный. Здесь всё восходит к "Звонку" и стоящей за ним школе. Сюжетно не имея с творением Накаты практически ничего общего, "Глаз" склонен копировать собирательный образ восточного ужаса концептуально.

Фильм, впрочем, многолик и претерпевает неоднократные метаморфозы. Вот только полчаса назад мы дергались от призраков, которым нет покоя, и это был ладный восточный ужастик. Вот стало понятно, что призраки-то, в принципе, неплохие ребята и им надо помочь найти покой – не хватает только Брюса Уиллиса. Вот мы навещаем дом прежней хозяйки странной роговицы, умершей, но не успокоившейся, – и приходит то чувство оцепенения, которое рождалось, когда в колодце нашлась сверхъестественно злобная Садако из "Звонка". А вот начинается нашествие невесомых и молчаливых теней, забирающих отошедшие души, – героиня понимает, что сейчас что-то будет, и ее тщетные попытки растолкать обывателей восходят к массовке из "Человека-мотылька".

Братья Пэнг – блестящие стилизаторы и компиляторы, у которых некоторая молодецкая наивность и недостаток вкуса перекрываются профессионализмом и внушительным визуальным чутьем. Темно-синяя клаустрофобия, игры с ракурсом и фокусом, ритмика колебаний отдельных деталей завораживают и заставляют пугаться. А на самом-то деле и девочка, и призраки, и картина – добрые и плюшевые.

Сходить побояться можно в кинотеатре "35 мм".