Кликуха – Кармен

Кармен
Россия, 2003
Режиссер: Александр Хван
В ролях: Ольга Филиппова, Игорь Петренко

Собрался, не прошло и года. Больше того, показал свое новое детище не только беднягам-журналистам, а и разного рода vip-персонам на субботней премьере в Третьяковской галерее. Я сам видел отчет по ТВС в программе о "светской жизни" с вездесущей Ирмой Игнатовой. Господи, какая гадкая передача!.. Простите, это я так, к слову, о ней в другой раз.

Итак, "Кармен" в исполнении Хвана. С середины апреля и вы, дорогие читатели, сможете сравнить мои впечатления с собственными, ибо, как говорил Остап Бендер, ибо!..

В принципе, корреспондент "Yтра" в упомянутом интервью все детали этой киноэпопеи описал правильно, и мне лишь остается отчитаться о конечном результате. Не хочется, а придется... Когда-то я думал, что у российского кино есть будущее. И имя Александра Хвана фигурировало в обойме тех режиссеров, за которыми хотелось бы это будущее узреть. Премьерный просмотр "Кармен" внес существенные коррективы в это мнение; стало очевидно, что еще одну фамилию придется из возможного списка исключить. Господи, кто ж остается-то?

Тут ничего личного: ведь снял человек неплохой дебютный фильм "Дюба-дюба". Потом еще что-то... Но прошли годы, и так называемый теперь уже "известный режиссер" не постеснялся обезобразить великий сюжет Проспера Мериме своими столь же неуклюжими, сколь и претенциозными попытками вписаться в канву современного кино. Дело даже не в том, что ссылки на первоисточник авторы этого, с позволения сказать, фильма не указали. Ровно двадцать лет назад Годар заявил в своем шедевре на ту же тему (кстати, сославшись на авторство соотечественника), что от Кармен осталось только Имя. Наши же кинематографисты брезгуют столь банальным историзмом и "оживить" рассказ умудрились под тем предлогом, будто всё происходит "здесь и сейчас". Сюжетов в мировой литературе, понятное дело, раз два и обчелся, оригинальных всего что-то около сорока, так что – ну, Кармен и Кармен. Тореадор, смеле-е-е в бой!

А вот насчет "здесь и сейчас" промашка вышла. Помилуйте, где это – здесь? События происходят мало того, что в Крыму, так еще и в вымышленном государстве. Если нет – я бы на месте бравых украинских милиционеров обиделся до невозможности. То, что они до сих пор носят форму и знаки отличия российских ментов, дело десятое. Но вот бороться с преступностью им явно не под силу. На самом элементарном уровне не могут обеспечить правопорядок. За такое и в суд подать можно, причем международный.

Судите сами: выпущенная охранником Серегой-Хосе на свободу со своей табачной фабрики (да-да, все слово в слово как у Мериме) героиня не только сколачивает банду, почище Бонни и Клайда, чтобы терроризировать местных "лохов", но и ходит на дискотеки, танцует стриптиз и раскатывает по всему побережью в единственном красном кабриолете (цвет понятно почему такой, но вот дешевенькая "Мазда"?..), ничуть не опасаясь правоохранительных органов.

Мне возразят: при чем тут достоверность, если речь идет о притче? Как, по мысли режиссера, должна выглядеть настоящая смертельная страсть, если не в антураже "пера под ребро", матюгов и стрельбы из автомата? Да, не забыть расквашенных об стену мозгов соперника... Естественно, чтобы поведать миру об ужасной любви, необходимо забросать экран трупами (Хосе-милиционер мочит аж нескольких любовников Кармен, прежде чем застрелить ее в самое сердце из вороненого "пестика"), но зачем перегибать палку? Хорошо: банда, проститутка, она же главарь – но зачем все эти крымские татары, какие-то полуцыгане, зачем уродливые и неправдоподобные уходы в философию чуть ли не межнационального общения?

У Хвана Кармен знает восемь языков – этакое воплощение дружбы между народами советских республик. И предполагается, что в нее из-за этого можно влюбиться? Ведь легавый ее раз только мельком увидал – и всё, аут. По самые не балуйся. Неделю, говорят, из койки не вылезали, без воды, отдыха и средств гигиены. При всем этом Ольга Филиппова не тянет на жгучую красотку (можно и не обладать внешним совершенством – но где обаяние? за что в нее смертельно влюбился милиционер?) и окромя стандартных ножек и постоянного подвывания "милый-милый" ничем более в искусстве соблазнения на экране не преуспела.

Ей в партнеры придан молодой актер Игорь Петренко, ярко засветившийся в "Звезде". Ну что – малый симпатичный, лицо даже неглупое – а веры ему нет ни в одном кадре. И уж насколько банальным стал ход: сквозная, идущая через весь сюжет исповедь перед следователем (ближайший пример – "Война" А.Балабанова) – а не может герой изобразить сидящего в тюрьме убийцу. Вид уж очень самодовольный и сытый, хоть и парик надели и курит нервно.

Так что актерски фильм провален начисто.

Но этого мало. Я уж было подумал, что кадры с вертящимися лопастями вентиляторов, через которые струится рассеченный свет (оченно красивые, придуманные некогда создателями музыкальных клипов) больше не способны оживить эстетическую палитру новейших кинохудожников. Ан нет – тут тебе не только они, а и всевозможные фотографические эффекты, картинки природы, постоянная смена экспозиции, неправдоподобный искусственный свет... В общем, нам пытаются сделать и красиво и современно. Добавлен мощный саундтрек: в последний момент всю музыку переписал Геннадий Гладков ("Джентльмены удачи", "Обыкновенное чудо"), да еще за кадром спели "Ночные снайперы". Так что никаких там Бизе-Щедриных. Однако модную группу не слышно, а композиции Гладкова вторичны и удручающе похожи на фортепьянные этюды Леграна из старых французских фильмов.

Но и это тоже не главное.

Сам великий сюжет настолько рассыпается, уничтожается режиссером в соавторстве с плагиатором-сценаристом (еще раз: где, спрашивается, титры со ссылкой?), что минут через 20 этакого бездарно-скучного, лишенного вкуса, драйва и даже самой банальной эротики бреда возникает непреодолимое желание протереть глаза и очнуться. Сделать из дерьма пулю иногда и в кино удается, но чтобы превратить такой благодарный материал в неудобосмотримое, полное искусственного пафоса, дешевое зрелище, которому не веришь и полсекунды – тут недюжинные способности нужны. Я бы даже сказал, особый талант.

Философия этого "кина" напоминает рассуждения импотента о былых победах, а редкие сцены секса (а зачем они, ведь мы смотрим о "высоком"!) – немецкую софт-порнуху тридцатилетней давности, где инструментом выражения служат дикарские крики "жестоких любовников".

В общем, писать дальше об этом синематографическом инвалиде невмоготу. Скажу лишь, что продюсеры, на мой взгляд, жестоко обольщаются, говоря о какой-то там "фестивальной судьбе" картины – мол, ее в Венецию хотят взять и так далее...

Такой уровень вообще кино назвать нельзя. За такие работы надо лишать режиссерских и прочих профессиональных дипломов. Это позор отечественного кино, поданный в красивой обертке из классических ссылок. Стыдно называть именем "Кармен" такое жалкое и бездарное зрелище, стыдно брать под него деньги у Госкино (частично это именно так) и вовсе уж неприлично пытаться содрать за такое деньги в кинотеатрах.

Пока подобная продукция будет выдаваться в нашей стране за искусство, нам с вами придется, как говаривала одна моя коллега, нести этот крест – новое российское кино. Сколько ж можно!

В прокате с середины апреля.