Волшебство "Оркестра Шизофреников"

Четверо из пяти приехавших в Москву в составе "21-st Century Schizoid Band" музыкантов давным-давно, треть века назад, играли в King Crimson. Ian McDonald (winds, keybs, vocal), стоявший вместе с Робертом Фриппом у истоков этой новаторской группы, "отметился" в записи первого, совершенно фантастического по красоте альбома "In The Court of the Crimson King", нежное пение меллотрона на котором определило характер музыки "Кримсонов" и на три последующие пластинки. Басист Peter Giles лишь по стечению обстоятельств на тот момент оказался не у дел, и дебют прошел без его участия (хотя с Фриппом он играл еще двумя годами раньше); однако уже во втором студийнике звучит его бас-гитара. Вместе с Гайлсом в King Crimson влился и Mel Collins – ныне авторитетнейший рок-саксофонист, флейтист и отчасти клавишник, работавший позднее с несчетным количеством команд и исполнителей. Последним из оригинальных участников King Crimson является барабанщик Ian Wallace, его игру мы могли слышать на альбоме 71-го года "Islands"... "Острова" были последней пластинкой, где еще ощущались отголоски блистательного дебюта – интересы Фриппа на тот момент лежали в области уже совершенно иного звука. Вскоре последовали и кардинальные изменения состава...

Спустя тридцать лет четверо музыкантов "первоначального" King Crimson собрались вместе, чтобы отправиться в ностальгическое турне с песнями тех лет; пятым участником "Сумасшедшего Оркестра" стал Jakko Jakszyk, прекрасно совместивший в своем лице роли лид-гитариста и ведущего вокалиста.

Особого ажиотажа на входе в ГЦКЗ "Россия" не наблюдалось, однако в итоге зал оказался заполнен, причем не только относительно дешевая галерка (по $20), но и почти весь партер, цена билетов в который доходила до 3500 рублей. Для избалованной зарубежными гастролерами столицы это весьма "говорящий" показатель. Аудитория в этот раз отличалась особой демократичностью – "старый Crimson", как выяснилось, одинаково интересен как совсем юным девицам, так и уже "состоявшимся" бизнесменам средней руки, выкроившим из насыщенного делового графика вечер для встречи с кумирами юности. Впрочем, арт-джаз-роковый авангард King Crimson как-то мало вяжется со словом "кумиры" – это понятия из разных культурных категорий.

"Специальный гость" программы – группа "Африка". Ребята честно отыграли около двадцати минут, однако с King Crimson эта музыка не имеет ничего общего (формат "Нашего радио"), поэтому впечатления от их сета останутся за рамками данной статьи.

..."Оркестр Шизофреников" начинает свое выступление, и зал сразу же с головой оказывается погружен в сумбурный хаос большого города ("Pictures of a City"): два самодовольных саксофона (Мэл и Иан), перекликаясь, словно бы дразнят друг друга, лязгающе-бурчащая ритм-секция задает темп всей этой сумасшедшей гонке. В памяти помимо воли возникает голос Грега Лейка (первого исполнителя композиции), но практически сразу выясняется, что Джекко Якшик не самая плохая ему замена: вокал резковат, зато обходится без всяких distortion. Прелесть концерта как раз в вольной импровизации, пусть даже и хорошо просчитанной: яркие темы, богатые аранжировки, творчество на грани сумасшествия... нет, все-таки правильно, что они так назвались – очень, знаете, "в тему".

Как и ожидалось, основу концертной программы "почти Кримсона" составили композиции первых четырех альбомов плюс пара вещей с сольной пластинки Иана Макдональда "Drivers Eyes" (1999). Шок от первой встречи прошел, можно спокойно рассмотреть музыкантов. Все они в очень хорошей форме: благородная седина барабанщика не делает его старше, Макдональд очень резво перемещается от рояля к "KORG" (чарующий тембр безымянного меллотрона тридцатилетней давности сегодня заложен в память хитроумной японской машинки) и обратно. Басист Джайлз и саксофонист Коллинз – "щепка и соломина"; явное отсутствие проблем с лишним весом в их 55 с хвостиком лично у меня вызывает приступ белой зависти...

В течение концерта периодически возникают мелкие накладки. Дважды из-за плохого контакта где-то в недрах басового усилителя тот принимается немелодично рыгать, заглушая весь остальной оркестр. У Джекко рвется струна, и, меняя ее и подстраивая гитару, он порывается говорить с залом по-русски (извинившись, впрочем, за ужасный акцент). Ага, он нам сообщает, что самый продаваемый сейчас сингл в Лондоне записали две молодые русские lezzbiyanki... "А мы не молодые, не русские и не lezzbiyanki; зато мы сыграем вам вот это!"

...И ведь 33 года уже минуло с той поры, когда впервые на мир с конверта вытаращилась эта фиолетово-красная рожа с выпученными глазами и обиженно раздутыми ноздрями, в которых, казалось, легко кулак поместится. Но – до мороза по позвоночнику заглавная баллада ("In The Court of the Crimson King"), а живое ее исполнение многократно усиливает эффект. Нежная флейта, торжественные многоголосия, реверансы в сторону кельтских фолк-корней ("Talk to the Wind")... Подобных моментов за концерт будет еще немало, хотя в репертуаре группы присутствуют и более простые композиции – почти фокстроты ("Indoor Games") или прочие вокально-инструментальные помешательства ("Cat Food").

Концерт, как и положено, завершает "Эпитафия" – еще одна мистическая история с первого альбома. Музыканты раскланиваются, однако понятно, что с таким названием они просто обязаны сыграть ее – одну из самых ярких вещей не только в репертуаре King Crimson, но и за всю историю прогрессив-рока в целом. "21-st Century Schizoid Man" – одна из двух "на бис", после чего зал отпускает "оркестрантов" уже без видимого сопротивления...

Один из самых тихих на моей памяти рок-концертов и, одновременно, одно из самых ярких концертных впечатлений: сегодня каждая композиция словно заново рождалась на сцене в нашем присутствии, находя отклики в самых потаенных уголках души. В фойе молодые люди раздают рекламки: настоящий "фрипповский" King Crimson будет выступать здесь же 12 июня. Однако Роберт уже давно пишет музыку, далекую от той, что звучала сегодня; в этом и уникальность прошедшего концерта. Впрочем, ждать осталось уже недолго. Поживем – услышим?