Поставленные на счетчик

Вам никогда не приходили чужие счета на оплату коммунальных услуг или междугородных переговоров? Нет? А непонятные и чертовски интересные "задолженности" по оплате не обнаруживались? Опять нет? Вы даже представить себе не можете, как вам повезло. Лично мне чужие счета приходили, равно как и одной из моих подруг, а "задолженности" у моих знакомых появляются регулярно, причем берутся они не иначе как из нирваны. Не стоило бы, конечно, об этом и говорить, но когда я вспоминаю процесс долгих и нудных разбирательств – то по телефону, то лично, то вообще письменно, – меня охватывает вселенская тоска. Желания задушиться телефонным проводом, к счастью, не возникало, но мысли о том, что им стоит обмотать шею тех нерадивых служащих, из-за которых... Впрочем, не стоит об этом.

Вспоминаются бесчисленные барышни, как две (три, четыре) капли воды похожие друг на друга. Схожесть эта исключительно трансцендентна. У барышень разный цвет глаз, волос, кожи и одежды. Но отличить одну от другой нет никакой возможности. Их взгляд исполнен смертной скуки, а когда общаешься с ними, возникает четкое впечатление, что перед тобой – древнее существо, повидавшее и познавшее такое, что все твои телефонные (коммунальные) проблемы – не стоящая и капли внимания вещь. На лицах этих девушек написано: "Что надо вам, глупые маленькие люди? Неужели вы не можете понять, сколь жалки и мелки ваши глупые маленькие заботы?". От общения с подобной, извините, апсарой (были в индийских мифах такие небожительницы) может невзначай возникнуть стойкий комплекс неполноценности. Выход один – состроить точно такую же морду лопатой, терпеливо смотреть апсаре прямо в глаза и повторять вслух с медитативной стойкостью тоном Кашпировского: "Проверьте – пожалуйста – еще раз – это – ошибка". В тот момент, когда девица взвизгнет что-нибудь неприличное (вроде: "Что вы на меня уставились?!" или "Я вам не автомат, чтобы десять раз одно и то же проверять, проверяйте сами!"), смело напоминайте о том, что она не апсара, а обслуживающий персонал, а потому проверять и исправлять ошибки – это именно и есть ее прямая святая обязанность, за которую она, в частности, получает определенную сумму наличных или безналичных денег. Тонкость: слово "апсара" надо произносить как можно более естественно, иначе на вас наедут за оскорбление личности.

Другой тип работника коммунальной службы или АТС – очень даже полная средних лет дама. Небожительницы в ней еще больше, чем в юной апсаре, голос, как правило, зычный, резкий; томления, присущего "барышням", нет и в помине, зато есть решительность, с которой сладить может лишь мужчина (мужчины почему-то производят на этих дам исключительно потустороннее впечатление, особенно если они улыбчивы). Однако рано или поздно она тоже начнет орать на вас (особенно если ваш случай на диво запущен и труден для восприятия), поскольку, по ее глубокому убеждению, только самый распоследний жлоб может торговаться из-за каких-то жалких сотен рублей, вместо того чтобы покорнейше их оплатить, не вступая при этом в споры.

Естественно, попадаются как промежуточные варианты, так и отдельные представители (в идеальных случаях – целые отделы) доброжелательных и добросовестных служащих, чьи имена, безусловно, достойны скрижалей, но никому не известны в силу скромности их носителей. Однако их – увы – меньшинство.

В 1998 году мне из месяца в месяц звонил с телефонного узла автоответчик и скорбно-торжественным голосом объявлял о том, что мой номер имеет задолженность по оплате международных переговоров. Когда мне объявили об этом в первый раз и я, заинтересовавшись такой постановкой вопроса, наладила телефонную связь с указанным мне номером телефона, то первое, о чем я с неподдельным изумлением узнала, было известие о наличии у меня связей с Хорватией и Австрией. Отчего мой долг равнялся сущей ерунде – каким-то двум сотням баксов. Мелочевка, безусловно, но сам факт...

На то, чтобы разобраться в этой Санта-Барбаре, потребовалась без малого неделя, в течение которой я имела возможность познакомиться с работниками не только местного, но и центрального телефонного узла. Я честно ездила в обе эти замечательные конторы, честно гипнотизировала девушек-апсар и тетушек маловразумительной стройности, скандалила, требовала каких-то официальных бумажек, говорила о том, что подам на них всех в суд и прокляну на фиг, после чего ошибку все-таки нашли и исправили. Однако извиняться почему-то сочли ниже своего достоинства.

Через две недели мне позвонил автоответчик с тем же предложением...

Надо сказать, второе посещение телефонного узла, от которого я первоначально планировала оставить руины, было более успешным, чем первое: забыть меня еще не успели. Впрочем, вместо извинений лишь похихикали и сообщили: "Надо же, как бывает!". Строго говоря, я уже и без того была в курсе, что такое "бывает".

В третий и все последующие разы я общалась с телефонистками по телефону. Меня уже узнавали: "Ах, вам опять переговоры с Хорватией оплатить предлагают!" – и немедленно исправляли ошибку. Однако окончательно автоответчик перестал доставать меня лишь спустя семь или восемь месяцев. На резонный вопрос, почему одно и то же повторяется раз за разом, мне конфиденциально сообщили, что телефонный узел осваивает новую технологию работы с клиентами, поэтому-де накладки неизбежны. Ну, надо думать, освоили в конце концов...

Историй, подобных этой, у каждого найдется, скорее всего, немало. Вот, буквально только что мне рассказали о том, как долг за квартиру в размере 8 рублей, погашенный в ноябре, не только не угас естественным путем, но, напротив, воспылал с новой силой и уже в декабре вырос ровно в 62 с половиной раза. Случилось это потому, что, пока одна из небожительниц заполняла бумажный бланк, а другая – электронную форму, на них обеих снизошла благодать, от которой они долго не могли оправиться и в результате все перепутали. Согласитесь, нет ничего более естественного, чем благодать, снизошедшая в самый неподходящий момент.

Было время, когда мне казалось, будто проблема общения с коммунальными и коммуникационными службами – это сугубо российская тонкость существования. Но тут, как выяснилось, я была не права. Буквально на днях приступ благодати случился с германским агентством по сбору абонентской платы за телевидение, причем, по заявлению ее представителя Экхарда Олигера, такое случается периодически. Правда, на сей раз инцидент носил весьма курьезный характер.

Из месяца в месяц (вам это ничего не напоминает?) агентство посылало письма с требованием ежемесячной уплаты 16,15 евро на адрес "г-жи Св.Вальбург", проживающей, по сведениям агентства, в римско-католической церкви в Рамсдорфе, примерно в 120 км к востоку от Кельна. Г-жа Св.Вальбург вела себя самым хамским образом: молчала как партизан, счета не оплачивала, никаких известий о себе не подавала. В конце концов агентство отправило ей письмо с угрозой прибегнуть к помощи суда и взыскать штраф в размере 1000 евро. Тогда откликнулся некто пастор Карл Терхорст: ребятушки, мол, а г-жа-то Св.Вальбург уж 1200 лет как покойница!

И впрямь: родившаяся в Англии в 710 году Вальбург была настоятельницей монастыря и миссионером, за каковую деятельность ее и причислили к лику св. в 880 году. Конфуз с агентством случился изрядный, что и говорить. Причем с извинениями тянуть не стали, принесли их в лучшем виде и добавили, что "это довольно стыдно".

Мне вот интересно – извинились представители агентства только потому, что речь шла о святой, или германские агентства вообще имеют похвальную привычку извиняться за свои ошибки перед клиентами? Риторический, конечно, вопрос, но все-таки...

А пастор, к слову, погорячился. Не надо было ему отвечать на угрозу взыскания штрафа. Пусть бы в суд подавали. Представляете: сидит судейский, трансцендентно неотличимый от соседа, морда – лопатой, в глазах – смертная скука, на пиджаке – налет вечности. Сидит и строчит: "Уважаемая г-жа Св.Вальбург! Вы приглашаетесь на заседание районного суда в качестве ответчика по делу о невнесении абонентской платы за телевидение"...

...А в это время г-жа Св.Вальбург, хакнув с Божьей помощью телевизионный кабель, призрачным оком пялится в "ящик". Чем еще заниматься тетке, скончавшейся тысячу лет назад?