Ша! Спилберг пришел

Инопланетянин (E.T.)
Universal Pictures, США, 1982-2002
Режиссер: Стивен Спилберг
В ролях: Генри Томас, Си Томас Хауэлл, Дрю Бэрримор, Роберт Макнотон, Роберт Бартон
Награды: 4 премии "Оскар" (1983), 2 премии "Золотой Глобус" (1983), 1 премия "Грэмми" (1983)

На премьере зал одного из самых больших московских кинотеатров был полон пафосной публики, держащей двумя пальцами целлофановые пакеты с попкорном и брезгливо глотающей бесплатные напитки. Они позировали перед камерами, влажно чмокали воздух у щек друг друга, демонстрировали новые шмотки и с презрением косились на журналистов. На вопрос "Чего вы ждете от фильма?" закатывали глаза и говорили: "Ах, ну конечно же, трэша, драйва, спецэффектов, это же Спилберг, ах!..".

Фильм начался, зал в недоумении заткнулся. Все поняли, что это тот самый фильм, который нам уже двадцать лет показывают по кабельным каналам и в контексте девятичасовых "мировых кино" на каналах центральных. Не изменилось решительным образом ничего, если не считать качества. А оно и так было бы другим, если сравнивать формат домашнего телека и кинотеатра и возможности смотреть старый добрый качественный фильм, сидя в кресле в VIP-рядах.

Придирчивые критики серьезных изданий все-таки выявили два "принципиальных" отличия – в костюмах мальчиков (раньше они хотели нарядиться террористами, сейчас же – политкорректными хиппи) и оружии преследующих их неизвестных людей в черном. Но это выяснилось лишь потом, при прочтении критики. Пока же светские рожи смотрели на экран и жаждали трэша.

Его не было. Извините. Было маленькое лупоглазое и длинношеее существо, был мальчик Элиот – пацифист и всепонимающий ребенок, был его старший брат с щербатой улыбкой, была лучшая роль малышки Дрю Бэрримор, были слезы и детский мир. Были трогательные сцены, недоверчивость взрослых и паника детишек. Был ничего не понимающий инопланетянин. И пугающая его собака тоже была. Все было, а трэша не было.

А критики сидели и радовались. Запланированные вспышки детского, затем юношеского и только потом, уже запоздалого немного, взрослого смеха. Спилберг, стервец, водил за нос аудиторию будущего, показывая фильм двадцатилетней давности, фильм, по сути, старше, чем некоторая часть зрительного зала. Преподносил вечную ценность, тот самый вкус, тот самый слон, мальчик на велосипеде в контексте луны и фильма, а не рекламной заставки.

Пепси не как реклама, которую нужно отслеживать и тыкать пальцем, а как неотъемлемый атрибут юношества двадцать лет назад. Кривые зубы и взлохмаченные косички, бардак в детской и суматошная мама не для атмосферы, а просто потому, что вот так было, и всё тут.

Умильное мычание Е.Т. ("Ити" по-нашему), шея коленкой, глазки блюдцами, пальцы с утолщением на конце, ярко-алая грудная клетка, нежное выкапывание елочки в холодном росистом лесу, надуманная истерика мальчика, узнавание в хэллоуинских персонажах братьев, слово "дом" – не как концепт, а как данность. Пыль, взрослые люди – кроме мамы и позитивных персонажей – по пояс, ключи на ремне секретных агентов, гонки на велосипедах. Наивно. Супер.

Мы выдрессированы на ужастиках и порнухе, мы вжимаемся в кресло и играем желваками, когда нам показываю кровь, слизь, какашки и убийства. Мы ржем, как лошади, когда нам показывают член, сиськи, чернокожих глупцов и подушки на лицо некрасивых девушек. Мы ищем лав-стори и секс, мы деремся надувными сосисками, играя в джедаев, мы цитируем монстров и стыдимся мелодрам. Нам, таким выдержанным, концептуальным, эстетичным киноманам, серьезной публике, показывают искреннюю, детскую историю, которая была открытием двадцать лет назад и сейчас все равно собирает благотворительные купюры в кинотеатрах. Мы привыкли критиковать, искать нестыковки, считать погибающих тараканов на периферии пленки, тыкать пальцем в чистые кеды стоящего по колено в крови главного героя, издеваться над боевиками и презрительно отплевываться в культовых режиссеров.

Ша. Пришел Спилберг. Теперь нас, критиков, не поймут. Это как если бы дразнить Гагарина, смеяться над Партией и не понимать черно-белое кино. Back to the basics, от нас требуются искренность, понимание, тихий просмотр фильма, ностальгия, восхищение и умиление. Если нет – мы станем тупыми, злобными и ширпотребными потребителями, а не любителями и ценителями кинематографа.

Е.Т. – это один из очень и очень немногих фильмов, на которые можно идти с кем угодно, и кому угодно понравится. Если этот кто-то сделает вид, что не в восторге, – оставляйте его в фойе кинотеатра, рассуждающим о коммерции, а сами бегите, прячьтесь и выбирайтесь через черный ход. Этому человеку нет смысла показывать что-то новое – он еще старого не усвоил.

С 29 августа в сети кинотеатров "Каро Фильм"; с 1 по 5 сентября – в кинотеатрах "Первомайский", "Алмаз"; с 5 по 11 сентября – в мультиплексе "Формула кино".