Мыльный триллер

Похищение для Бетти Фишер (Betty Fisher et autres histories)
Франция – Канада, 2001
Режиссер: Клод Миллер
В ролях: Сандрин Киберлен, Николь Гарсия, Матильда Сене, Эдуард Бейер

"А-а, так ты и есть Жозе", – с поразительной невозмутимостью произносит героиня Николь Гарсии Марго, впервые увидев своего родного четырехлетнего внука. Люди вообще, и уж тем более их чувства, интересуют эту эфемерную даму в самую последнюю очередь: в Париж она прилетела исключительно ради собственного медицинского обследования и, будь на то ее воля, вообще не стала бы тащиться в уединенный особняк своей дочери Бетти (Сандрин Киберлен). Семья, дети, быт… все это придумано не для нее. Такие, как она, проживают всю свою жизнь в параллельном мире, а окружающая реальность временами представляется им, мягко говоря, "не в фокусе".

Главная героиня Бетти, анемичная дурнушка, прячется в своей каменной крепости на самой окраине города, пишет романы и воспитывает сына. Она из тех матерей, что исправляют ошибки своих родителей на собственных детях: все, что в свое время Бетти не получила от мамаши-неврастенички, она отдает теперь малышу Жозе. Но и она не идеал беспечно-легкомысленной терпимости, и ее внутренний мир, болезненный и замкнутый, не принимает запоздалого родительского внимания: "Когда же ты, черт возьми, уберешься", – с еще более поразительной невозмутимостью шипит Бетти на мать.

И так бы и негодовали друг на друга эти две зловредные особы, если бы оставленный ими без присмотра Жозе не выпал случайно из окна и не скончался бы в больнице от отека мозга, а его безумная бабушка непринужденно и красиво не заменила бы внука на нового мальчика.

Вообще говоря, после этой интерлюдии все про кино Клода Миллера становится понятно, и можно даже не писать дальше рецензию: фильм в лучших традициях индийского кинематографа, с интригой, замешанной на почти ритуальном для восточных народов киднеппинге.

Однако, с каким-то фасбиндеровским деспотизмом, Клод Миллер превратил детективную историю в мрачный китчевый водевиль, где сценарное напряжение поддерживается отнюдь не интригой, а обилием персонажей, впутанных режиссером в сюжетную канву. Из-за этого простенький, в сущности, психотриллер с похищением разрастается до коллективной мыльной оперы в духе Отара Иоселиани, в которой, на радость потребителям грез, мелькают простые до воя образы новых русских (!) в лисьих шубах, негры в надвинутых на лоб трикотажных капюшонах, сутенеры с кубинскими сигарами и прочие красочные типажи. В результате содержание фильма двоится: на фоне всеобщей истерии с продажами шикарных особняков, подделкой паспортов и покупкой оружия постепенно, теряя свой драматизм, растворяется трагедия Бетти Фишер, с которой, собственно говоря, все и началось.

Добрая сотня второстепенных персонажей картины Миллера, отвлекая на себя зрительское внимание, довольно умело компенсирует утерянный (или отвергнутый?) режиссером главный сюжетный нерв истории о судьбах двух мальчиков (погибшего Жозе и похищенного Жозефа) – заново пробуждающийся материнский инстинкт главной героини. Не исключено, конечно, что Миллер раздул сюжет подобным образом именно для того, чтобы избавить свое кино от дешевого мелодраматизма.

Но, все же, укатали сивку крутые горки. Параллельные новеллы о развратных официантках с высоким крупом, изобретательных альфонсах и тщеславных журналистах едва держатся на дохлых, истоптанных кинематографистами законах детективного жанра – тех самых, что в угоду неприхотливому зрителю под финал неотвратимо объединяют все, даже самые абсурдные и нелепые интриги в фарсовую и непременно счастливую развязку.

В общем, куда ни кинь – всюду клин: сюжет "Похищения…" весьма и весьма банален и предсказуем, а джентльменский набор вопиюще глупых клише потенциального саспенса с особым нонконформистским изяществом разлетается на кучу цитат и аллюзий, отсылающих зрителя едва ли не к ранним опытам Боба Рафелсона.

Впрочем, есть у картины одно бесспорное достоинство – актерский состав.

Роскошно смотрятся в картине Миллера как отодвинутые на второй план невменяемая бабушка Николь Гарсия и отрешенная до аутизма сомнамбулическая Сандрин Киберлен, так и выдвинутые на первый бедовая мамаша похищенного Жозефа в исполнении фактурной Матильды Сене и обаятельный аферист Эдуард Бейер (мечтательный подмастерье из "Астерикса и Обеликса"). Невозможно хорош и невозможно жалок малыш Жозеф, на долю которого в фильме выпадет больше всего тумаков и зуботычин и на чьей искренней и наивной игре держится в картине Миллера та эмоциональная составляющая, что апеллирует к дамской половине аудитории и вытягивает, соответственно, смазанную центральную канву.

В принципе, фильм Миллера – это хорошо продуманная, структурированная компиляция из классических элементов триллера, черной комедии и драмы, насыщенная потертыми метафорами и даже кое-где нагнетающая удушливую суицидальную атмосферу. И в то же время, чересчур эстетская, неживая какая-то для любителей стильных и экзотических, беглых зрелищ.

Пытливый же зритель сразу почувствует и вымученную концепцию, и притянутую за уши точку схода всех сюжетных линий, и уж точно заметит ружье, которое у Миллера, вопреки всем законам, не стреляет.

Смотрите с 29 августа только в кинотеатре "35 ММ".