"Сердце должно биться в наших бутсах"

Я не верю в равнодушных. Я не верю в жен и подруг, которые требуют "продолжение сериалов", демонстрируемых параллельно трансляциям ЧМЯКа, я не верю в собственного папу, который хочет "смотреть новости". Новости... какие могут быть новости?! Мир не изменится, если вы узнаете их спустя 15 минут. Земля вращается гораздо медленней, чем вершатся судьбы футбольных держав. Вы же все хотели реального шоу! Вы же все охали, наблюдая сложные будни "застекольщиков". Еще со времен гладиаторских боев вам так хотелось настоящего. Так получайте: в режиме реального времени – реальное действие, где мастерство накладывается на удачу, где кипят неотрежиссированные страсти, где всё происходит на ваших глазах, где всё НАСТОЯЩЕЕ. Трагедия, разыгранная специально для вас; необходимая доза адреналина и обязательный катарсис. Молодые здоровые мужики плачут самыми настоящими слезами или радуются победам с такой детской непосредственностью, что невозможно оставаться безучастной.

Знакомый дежурит на телефоне, готовый вызвать мне "скорую" в случае, если Гаиска Мендьета промажет в серии пенальти. И правда – сколько я уже пережила: "горчичник" Пети, неработоспособность Зидана, позор Батистуты, бесполезный триумф Сычева...

И грустное побочное переживание первых двух недель великого ЧМЯКа – небрежное отношение к своим зрителям канала РТР. Кто им сказал, что миллионы граждан должны смотреть трансляцию сенсационного матча "США – Португалия" спустя 12 часов после объявленного результата?! Суть как раз в том, что никто не предскажет финал, не испортит удовольствия, сообщив заранее итоги. Это вам не "Рабыня Изаура", сюжет которой в новостях не рассказать и вообще внятными словами передать невозможно.

Кстати, что касается внятных слов отечественных комментаторов: я просто млею. Немедленно выключайте всех комиков и пародистов – и марш смотреть футбол и слушать монстров спортивной журналистики: "Хули Лопес лупит по воротам. Хули лупит!!!... Кхм... Хули – это вообще-то имя..." – это уже классика. Но сегодняшние перлы не уступают ни на йоту.

Ладно, пусть у них "мяч скачет как швейная машинка" или кажется таким забавным ударение в фамилии турецкого игрока: Давала – это так, миленькие пустячки. Но когда "только один корейский футболист встал в "стенку" – "Да-да! Зато как широко он расставил руки и ноги" – это уже серьезно. По словам наших комментаторов, "защита играет сильнее, чем оборона" – с этим восхитительным постулатом сложно поспорить. Глубокие мысли типа "Был бы мяч в воротах – был бы гол" и путаные рассказы Маслаченко про предъявленные ему в поезде фотографии комнатных собачек, а также его постоянные вопросы: "Я ничего не пропустил? Тут ничего интересного не было?" – лично меня настораживают.

Комментаторы должны помогать нам, необразованным любителям правильно оценивать обстановку, осознавать торжественность момента. Но, видимо, их тайная миссия – отвлекать нас от настоящего: "В перерыве судья добавил, и сколько теперь продлится матч – сказать невозможно"; или: "Рональдо прокидывает между ног – а там и нет никого"; "Да, неплохую штучку для вратаря приготовил этот Кану".

Анекдот про манекены, рассказанный на трагическом для российской сборной матче с Бельгией, вообще заслуживает отдельного внимания:
"У бразильцев спрашивают:
– Как вы тренируетесь?
– А мы ставим на поле манекенов и играем с ними...
– Наша сборная попробовала – и проиграла".

На эту байку второй комментатор грустно отвечает, имея в виду бельгийцев:
"Вот и сейчас мы проигрываем манекенам".

Собирать подобные перлы можно до бесконечности, но все же не ради них я провела две недели, не отрывая взгляда от экрана телевизора. В этой игре невозможно однообразие, эта игра полна неожиданностей. Можно долго-долго рассуждать об особой технике или манере – европейский стиль, латиноамериканский стиль (тут опять комментаторы вспоминаются: "Дааа, видимо, в Дании играют в другой футбол"; или: "Чего-то не хватает нашей сборной… Интересно – чего? Наверное, мастерства ей не хватает"). Но в первую очередь это игра – игра ошибок и случайностей. Не совершай футболисты ошибок – счет на табло всегда оставался бы нулевым.

На этом чемпионате "всё не так": "безнадежные" выходят в четвертьфинал, фавориты уезжают домой... В свете поражения Франции и Аргентины не столь обидным кажется отъезд сборной России. Все ж таки утешение. Чемпионы мира и Европы не забили ни одного мяча – ну а мы-то! А мы! Нам есть чем гордиться: "Рыбка, рыбка, когда я тебя просил, чтобы наши играли как Франция и Аргентина, – я НЕ ЭТО имел в виду!!!".

Ежедневное появление свежайших анекдотов, посвященных ЧМЯКу, лишь подтверждает народный интерес к "самому народному зрелищу". Стоит только сожалеть, что и стиль нашей игры ("у нас особый стиль!"), и манеры болельщиков остаются на дворовом уровне – ну, не мне об этом рассказывать. Даже те, кто ни одного матча в глаза не видел, наверняка лицезрел телевизионные кадры погрома на Манежной площади. Не знаю – поможет ли это нашим депутатам принять закон об экстремизме, но вот стать хозяевами Евро-2008 России, кажется, теперь не грозит. Печальная тема для печальных шуток:

"При подведении итогов Международного конкурса имени П.И.Чайковского фанаты, недовольные результатом игры наших конкурсантов, устроили погром возле консерватории".

Нам многому еще предстоит учиться – и не только играть и выигрывать, но также держать удар и достойно терпеть поражения, а еще – просто учиться смотреть.

А тем временем "в Японии сильный порывистый ветер, зато как живописно расположен стадион". Игра продолжается!