Самый сексуальный остров

Люсия и секс (Lucia y el sexo)
Испания, 2001
Режиссер: Хулио Медем
В ролях: Пас Вега, Тристан Ульоа, Нахва Намри, Даниэль Фпеире, Элена Анайа.

Претенциозная история, местами сваливающаяся в сюрреализм и кортасаровские параллельные миры, однако частично снисходящая при этом до наивно-открытых ладошек латиноамериканских мыльных опер.

Писатель пишет книгу про то, как он любил незнакомую женщину, встреченную им на пустынном острове; другая женщина любит писателя за то, что он так хорошо написал в книге, как любил незнакомку.

Писателю Лоренцо предстоит сделать выбор, типичный для творческой личности: что лучше – безудержный разовый секс с женщиной по имени Елена, которую он никогда больше не увидит, или более понятная и спокойная близость с Люсией, которая его любит. Секс – это мерило любви: страстный, горячечный, медленный, откровенно-проникновенный, как прохладные волны, набегающие на раскаленный песок.

По законам иберийского искусства, которые непреложны со времен испанской комедии Возрождения до сегодняшних телесериалов, в финале все заинтересованные персонажи должны собраться вместе и предъявить зрителю небывалой страсти катарсис, но перед этим пережить несколько общих и раздельных взлетов и падений, потерь, потрясений, счастливых минут и душераздирающих драм.

Писатель Лоренцо уже шесть лет живет с Люсией и сам себе кажется счастливым, счастливым настолько, что даже не берется писать новый роман. Безмятежность сиесты, подчеркнутая изысканной эротикой, несколько затянулась, воздух сюжета наэлектризован в ожидании трагедии, гром вот-вот грянет...

Как в любом уважающем себя зрелищном действе, в этом фильме присутствует суфлер – современное нововведение вместо древнегреческого хора. Чтобы не размазывать кашу событий по тарелке сюжета, приятелю и агенту Лоренцо дают все карты в руки: соседка подруги его сестры оказывается той самой акушеркой, которая принимала роды у той самой Елены, которая в ту самую ночь майского полнолуния на том самом острове забеременела от незнакомого ей Лоренцо. В общем, Пепе вполне мог бы затеять интригу серий так на 40-50, но он тут же все выкладывает приятелю.

И начинается рефлексия современного интеллигента. Люсию писатель любит – это точно, но и дочку свою увидеть хочет, а если еще по пути удастся соблазнить прехорошенькую Белен, няньку никогда не виденной дочери, – то будет полный абзац. И новая книга пишется как по нотам, а Люсия ее по ночам читает и дивится – какая же неуемная фантазия у ее любимого. Особенно детально в книге прописана Белен – юная соблазнительница, которая до захвата Лоренцо пыталась увести собственного отчима у стареющей матери-порнозвезды.

Но все закручивается гораздо более лихо и витиевато, нежели шелестящие страницы недописанной книги или шуршание моря о прибрежную гальку. Ненаписанная жизнь окажется богата на разнообразные сюрпризы. Чтобы получить свою порцию заслуженного счастья, завершить все назначенные встречи и обрести покой, персонажам придется немало принести в жертву – ну, например, 6-летнюю дочку Лоренцо и Елены; настоящих и бывших любовников; хрупкий семейный уют и прочие значимые вещи. А потом уже они все отправятся на тот самый остров, в поисках утраченной безмятежности. Конечно, встретятся, конечно, разберутся, успокоятся и займут свои места согласно заранее купленным билетам.

Медлительно-томительная драма слоится как пирог на несколько сюжетов – от метафизики секса до бытового блуда, и высокие отношения не смешиваются с обыденностью, лишь обрамляя ее. Попытка режиссера свести все к метафоричности острова, который не имеет корней, связующих его с дном океана, и неоднократное повторение постулата: "У этой истории есть немало преимуществ, ты всегда можешь нырнуть в глубину, вынырнуть посередине прошлого и переиграть все" – эти нюансы не способны вытянуть сюжет из глубин умозрительности. Зато эстетике фильма все эти метания пошли на пользу – от душного и тесного полумрака до пустынных пляжей, продуваемых соленым ветром. Холодно и красиво, медленно и печально.

Фильм можно увидеть в кинозале ЦДЛ.