Романтика паршивого столетия

"Легенда о пианисте" (La Leggenda Del Pianista Sull'oceano)
Италия, 1998
Режиссер: Джузеппе Торнаторе
В ролях: Тим Рот, Пруитт Тэйлор Винс, Билл Нанн, Кларенс Уильямс

Начало XX века – самого паршивого столетия, лишившего жизнь волшебства и сентиментальности, последний всплеск романтики. Музыка, рождающаяся в самом сердце океана и парящая над ним...

Полное имя героя грустной сказки итальянца Торнаторе – Денни Будман Т.Д. Лемон Тысяча Девятисотый – в честь приемного отца, короля лимонов и года рождения. Новорожденный Денни был найден на корабле, и с тех пор судно "Вирджиния", совершающее рейсы из Бристоля в Нью-Йорк и обратно, стало его домом. А его жизнью, ограниченной 88 клавишами, но с бесконечным количеством импровизаций, стала музыка.

По палубе "Вирджинии" проходили тысячи и тысячи людей со своими горестями и радостями, надеждами и разочарованиями. Тысяча Девятисотый знает жизнь по рассказам этих людей и по редким выходам в телефонный эфир из корабельной рубки. Ни разу в жизни он не покидал корабль, но он реальную жизнь чувствует гораздо отчетливей, чем люди, никогда не покидавшие суши. Тысяча Девятисотый знает, как цветет миндаль, и может рассказать вам, как туман опускается на крыши домов в конце марта. Не слышал он только голос океана, потому что никогда не подходил к нему с берега.

Первая, Вторая мировая война; первая, вторая волна эмиграции. Корабль везет пассажиров к новой жизни, в Мекку XX века, Нью-Йорк – рейс за рейсом, год за годом, но каждый вечер за роялем, сейчас и всегда – пианист-легенда, Тысяча Девятисотый. Под его пальцами рождается джаз, даже более настоящий, чем импровизации новоорлеанских негров. И если сам король джаза, человек, который "придумал этот стиль" (так про него говорят), вызовет пианиста-самоучку на музыкальную дуэль, то уйдет посрамленным. Билли Мортон устроит эффектный выход с сигаретой и сыграет короткий опус, то, что так нравится публике, – ненавязчиво и забавно; это не отвлечет от любовных утех, но поможет развеять тяжелые мысли. Холодная беглость пальцев и мастерство импровизации, пока не успел погаснуть окурок. Тысяча Девятисотый в ответ положит на край рояля незажженную сигарету, но она воспламенится от его игры. Эта музыка заставит прекратить слушателей пережевывать свой ужин и помешает его сопернику выпить свой заслуженный коньяк. В ней можно услышать просто мелодию, а можно – музыку сфер, если тебе это дано.

Импровизации Тысяча Девятисотого – это не классика на все времена, а настроение на сегодняшний вечер. Запись убивает импровизацию, возводя ее в канон, и герой, понимая это, разбивает единственную пластинку с мелодией, навеянной встречей с девушкой, которая могла бы стать любовью пианиста, если бы у того хватило духа спуститься вниз по трапу – на твердую землю. Он не решился выбрать реальную жизнь и окунуться в водоворот, где так трудно расслышать единственно верную тему, где страшно выбрать на всю жизнь один кусочек суши, одну женщину, одну мелодию.

Фильм можно увидеть в кинотеатре "Ролан".