Книги Лукьяненко покоряют трудоголиков

К боевикам и фантастике надо иметь привычку. Надо иметь страсть. Те, кто подвержен пагубной этой страсти, давно уже прокричали свое "ура!" и купили книги Лукьяненко "Лабиринт отражений" и "Фальшивые зеркала" (и прочие другие). Ну, а мы, люди степенные и здравомыслящие, только-только раскачались, прочли – и вот, пожалуйста: даже нам, неромантичным трудоголикам приходится признать: цепляет!

Экспозицией, бэкграундом и вообще главной идеей книг является изобретение некоей дип-программы, которая калейдоскопным мельтешением цвета воздействует на подсознание так, что человек начинает принимать все виртуальные события, моделируемые на экране монитора, за подлинную реальность. Так возникает Диптаун – виртуальный город, где каждый может быть кем угодно, делать все, что угодно, иметь все то, что он мечтал и не имел возможности получить в реальном мире, за одним приятным исключением: он ни при каких обстоятельствах не может умереть. Как в игре. Но у этой виртуальной реальности, глубины, есть коварное свойство: она не отпускает человека. Вывести из игры его может только внешнее воздействие, а коли такового не окажется – бедняга умрет от истощения, ведь виртуальные деликатесы не насыщают. И тогда на помощь приходят сверхчеловеки – дайверы, связующее звено между реальностью и глубиной, над которыми она не властна. Их девиз: глубина мертва без нас; надо верить и не верить в нее одновременно. Главный герой (разумеется, дайвер), как и положено, бросается в авантюры, движимый чувством долга и даже позывом к самопознанию. События галопируют, постоянно держа читателя в напряжении: я бы посоветовала сначала приготовить поднос бутербродов, термос с кофе и отключить телефон, а потом уже браться за чтение. Автор умело нагнетает обстановку, чтобы в надлежащий момент вдруг разрядить ее – но только затем, чтобы исподтишка подсунуть новую загадку, придать интриге новую остроту.

"Фальшивые зеркала", в качестве продолжения, развивают ту же идею и при этом почти избегают обычной судьбы продолжения – быть хуже начала. Все тот же загруз, но с новой позиции, мнимая непоследовательность автора (сверхчеловек-дайвер вдруг перестал им быть!) интригует еще круче, и опять резвые повороты сюжета и его же неожиданные виражи не дают ни спать, ни есть. Правда, некоторые вещи становятся предсказуемыми: например, таинственное поведение жены главного героя или, что гораздо хуже, развязка – первая книга держала в неведении до конца. Я бы, будь моя воля, посоветовала автору больше не писать продолжений, но, боюсь, все равно напишет, если уже не написал – больно тема благодатная. Это, знаете ли, заводит (магнетизирует, что ли?): рефрен "deep, ввод" – и пошел виртуал, и ты уже не здесь, а там, уже переключился – "deep, ввод" – и ты уже в сказочном мире, в мире исполнения самых невероятных желаний. Заманчиво, елы-палы!

Однако обвинить автора в излишней оригинальности никак невозможно: массовая культура, отдадим ей должное, всегда говорит только о том, что действительно имеет отношение ко всем и каждому. Спросите заядлого "думера", и он вам расскажет, как, постреляв по монстрам несколько часов кряду, с опаской выглядывал из-за угла, прежде чем выйти на кухню. Вспомним также леденящие душу истории о компьютерных психозах: заигравшихся подростков ожидают неприятные неожиданности. Но и люди уравновешенные (или считающиеся таковыми) тоже могут оказаться в ситуации смещения и превращения реальностей – хотя бы в чате. Общаешься с масками, которые могут представиться кем угодно. Ты играешь роль, примериваешь выдуманные одежды и не знаешь, кто скрывается под броским псевдонимом собеседника. Очень увлекательно, спору нет, и книги Лукьяненко подкупают инфляцией этой увлеченности, доведенной до предела иллюзией взаимодействия людей-масок, их вседозволенностью. Лукьяненко говорит о принципиальном отличии иллюзии от реальности, о способах их различения и отношении к тому и другому, и очень приятно, что эта мысль раскрывается в сложно закрученных перипетиях, а не бредет сама по себе, отдельно от фабулы, этаким нравоучительным довеском. Принцип меры лежит в основе хорошей фантастики, как, впрочем, и хорошей литературы вообще.

Проблема виртуальности, виртуального мира, который сотворен человеком и полностью им контролируется, существовала еще в докомпьютерную эпоху и, соответственно, разрабатывалась в литературе. С приходом компьютеров возникла прямо противоположная проблема: как, по каким признакам, отличить мир виртуальный от реального, если он обрел такие угрожающе реальные очертания? В ее решение внес немаленький вклад Пелевин (см. небезызвестный "Принц госплана"), но пелевинский бойкий сарказм проистекает из сатирической традиции, основанной еще Салтыковым-Щедриным; Лукьяненко же работает в жанре фантастического боевика, отдавая дань всем жанровым доминантам: порядочный загруз глубинной темы легко усваивается в калейдоскопе сюжетных коллизий. Различение виртуального и реального, иллюзии и жизни – это в конечном счете есть процесс различения своего Я и его творений, ведь все происходящее в глубине происходит в голове, продуцируется воображением. Творение, как бы сладостно и прекрасно оно ни было, не должно взять власть над творцом, об этом еще Мэри Шелли предупреждала. В конце концов, не важно, что ты считаешь реальностью: физический мир с его естественнонаучными параметрами, мир абстрактно-философских идей или мир чувственных образов. Важно, что ты осознаешь его относительность. Еще важнее – имеешь ли ты достаточно сил переменить точку зрения, или сменить установку, как говорил Юнг, пусть даже это потребует огромных усилий. Если не имеешь, тогда ты – зомби. В конце концов, никакая реальность не реальна, реально только твое восприятие. Это и надо помнить. Возможно, это – главная идея психологии и философии ушедшего века. Ну, и пришедшего тоже.